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i intitola Fahrenheit 451 un romanzo di Ray Bradbury del 1953 (edito in Italia anche con il
titolo Gli anni della fenice) che François Truffaut portò al cinema nel 1966. Ambientato in un
imprecisato futuro, vi si rappresenta una società in cui leggere o possedere libri è considerato

reato, per contrastare il quale un apposito corpo di vigili del fuoco si impegna a bruciare ogni tipo di
scritto. Strani vigili del fuoco, appiccano gli incendi, non li spengono. In particolare danno fuoco alle
case di coloro che hanno violato la legge perché detengono e nascondono libri, assolutamente illegali.
Uno dei motti di questo corpo di vigili del fuoco dichiara: “Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco
splende e il fuoco pulisce”. Il loro capitano così si rivolge a un milite modello, quando lo vede assalito
da dubbi: “Stammi a sentire, Montag: a tutti noi, una volta nella carriera, viene la curiosità di sapere
cosa c'è in questi libri; ci viene come una specie di smania, vero? Beh, dai retta a me, Montag, non c'è
niente lì, i libri non hanno niente da dire!”.

La resistenza, nella orribile società di Fahrenheit 451, consiste nel mandare a memoria i libri: ciascun
resistente legge più e più volte un intero volume, lo manda a memoria, lo ripete ad alta voce per non
dimenticare neppure una parola. Così i libri, distrutti dalle fiamme, restano in vita nel cervello degli
uomini, che trovano altri uomini a cui trasmetterli, perché la memoria non scompaia. Contro i libri
si accaniscono le dittature e i regimi intolleranti. Negli anni Trenta, la Germania conobbe i roghi dei
libri perpetrati dal regime nazista. Negli stessi anni e dopo in Unione Sovietica si sviluppò la
campagna di repressione messa in atto da Stalin contro chiunque osasse manifestare il dissenso:
spiriti indipendenti, intellettuali, poeti e scrittori, furono arrestati, imprigionati nei gulag, spesso
giustiziati. Non ne siamo rimasti esenti neppure in Italia, durante il fascismo: esistono i filmati che
documentano gli assalti delle camicie nere, le pile di libri rovesciati in strada e dati alle fiamme. In
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molte parti del mondo, ancor oggi, la censura si accanisce contro i libri e i loro autori, se esprimono
idee contrarie a quelle dominanti.

La Biblioteca reale di Alessandria in Egitto fu la più grande e ricca biblioteca del mondo antico.
Radunava libri scritti in varie lingue, moltissimi testi greci. Era gestita da un sovrintendente
nominato direttamente dal re, un bibliotecario autorevole e coltissimo, in possesso di grandi
conoscenze filologiche. Quel bibliotecario filologo dirigeva gruppi di grammatici esperti che avevano
il compito di annotare e correggere i testi delle opere custodite. Qualcuno ha calcolato che i rotoli (i
volumina) lì conservati fossero tra i 490.000 e i 700 000. Quella biblioteca subì danni gravissimi per
cause diverse, in molte circostanze. Ma la distruzione non fu totale, alcuni libri bruciarono o si
dispersero, altri si salvarono. Non sappiamo cosa si perse per sempre. Qualcuno ha osservato che se si
fossero conservate settori diversi della biblioteca rispetto a quelli andati distrutti, probabilmente
avremmo un’idea molto differente della cultura greca, conosceremmo altri nomi rispetto a quelli ora
noti, e forse ignoreremmo (in tutto o in parte) quelli che oggi rappresentano per noi punti di
riferimento ineliminabili e perenni. In ricordo di quella biblioteca antica è stata edificata, ed è in
funzione dal 2002, la moderna Bibliotheca Alexandrina. Gesto apprezzabile. Che tuttavia non ci
impedisce di ricordare le nefandezze del regime al potere (con cui le democrazie occidentali
intrattengono intensi rapporti economici e commerciali), che assassina Giulio Regeni, incarcera,
condanna e poi grazia Patrick Zaki, rinchiude nelle carceri migliaia di persone senza nome, colpevoli
solo di dissentire.

Ogni volta che una biblioteca scompare è un danno per l’umanità. Nei primi secoli dello scorso
millennio era fiorente la biblioteca di Càsole, vicino Otranto. Monaci colti erano impegnati nella
raccolta e nella ricopiatura di codici greci, di epoca classica e di epoca bizantina. Grazie a quei
monaci, che parlavano, scrivevano e leggevano il greco, una sezione imponente della cultura
ellenistica è transitata dall’Oriente verso l’Occidente. La biblioteca di Càsole fu assaltata dai Turchi
nel 1480-1481, durante i mesi del famoso sacco di Otranto. L’assalto turco a quella biblioteca accelerò
in maniera drammatica il processo di decadenza della cultura greca scritta nel Salento. Oggi nulla di
quello straordinario patrimonio librario è rimasto in sede. Per la distruzione operata dagli assaltanti,
certo; ma anche per incuria dei locali, come tante volte è accaduto nella storia dei popoli
meridionali, indifferenti alla sorte di quello che è loro. Quello che è sopravvissuto dei codici di
Càsole si conserva altrove, in biblioteche italiane e anche all’estero. In massima parte nella romana
Biblioteca Apostolica Vaticana e nella fiorentina Biblioteca Medicea Laurenziana, dove quei codici
arrivarono a séguito di un viaggio in Salento e in Grecia fatto nel 1491 dal Lascaris, bibliotecario di
Lorenzo il Magnifico, alla ricerca di codici per conto dei Medici.

Anche oggi assistiamo a fatti che inquietano. In alcune università si comprano pochi libri, “perché
mancano i soldi”. E ci si chiede: come studieranno i disgraziati studenti di quelle università? E i
professori, che per mestiere dovrebbero leggere di continuo? Per fortuna non mancano episodi di
segno contrario, segni di dinamismo operante che lasciano ben sperare. Per citare solo episodi degli
ultimi mesi, si moltiplicano in tutt’Italia i “Festival della lettura” (a volte anche “della lettura e
dell’ascolto”): a Ivrea, a Mantova, a Empoli, a Napoli, e in decine di altre località, nei contesti più
diversi. A Foggia, città che non è solo criminalità diffusa, si svolge un “Festival di letteratura per
ragazzi” intitolato “Buck Festival” (si, proprio così, “Buck”, non “Book”). A Cerignola, località per
certi versi difficile, si organizza un “Premio Letterario Nazionale Nicola Zingarelli”, in cui si
premiano linguisti e filologi e si coinvolgono i ragazzi delle scuole in gare di scrittura. Segnali, forse,
di un’inversione di tendenza in grado di combattere la grave malattia che affligge l’Italia intera: livelli
di lettura troppo bassi rispetto ai quali occorre mettere in campo ogni sforzo di miglioramento. Ogni
anno a ottobre si svolge la Fiera del Libro di Francoforte, la più grande del mondo. Nel 2024
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l'Ehrengast (‘ospite d'onore’) della Fiera sarà l’Italia. Sarà l’occasione per far conoscere al mondo i dati
oggettivi che documentano la vitalità della cultura editoriale del nostro paese, in grado di far defluite
mille rivoli da quel centro mondiale.  A partire, magari, da uno stand specifico dedicato ai libri delle
prestigiose Accademie italiane, la Crusca, i Lincei e altre di primo piano.

Non siamo nati per scrivere e leggere, ma siamo dotati di un cervello che è capace di formidabili
adattamenti. L’uomo ha imparato a parlare forse da 150-180.000 anni. Da un periodo molto più
limitato, più o meno da 5.500 o 6.000 anni, ha inventato la scrittura, quasi contemporaneamente e
indipendentemente in due territori diversi, in Egitto e in Mesopotamia, la terra tra i fiumi Tigri ed
Eufrate, corrispondente a parte di Siria e di Iraq, un tempo culla della civiltà a cui facciamo
riferimento, oggi teatro di guerre e di atrocità di ogni genere che ci lasciano quasi sempre
indifferenti. Invenzione geniale. Qualcuno riesce a inventare il sistema per tracciare con strumenti
pratici (una pietra appuntita o altro oggetto adatto allo scopo) dei segni su un supporto in grado di
fissarli (argilla, coccio, la parete di una grotta, ecc.). Qualcun altro è in grado di interpretare quei
segni e di capirne il significato. Con questa invenzione meravigliosa vengono superati i limiti di
spazio e di tempo connaturati alla fragilità umana: non più solo hic et nunc ‘qui e adesso’, come
succede alla lingua orale.

I primi uomini in grado di scrivere e di leggere si saranno sentiti simili agli dei. Oggi pochi ci
badano, scrivere e leggere non pare così importante. Nell’indifferenza generale, una sottosegretaria
alla cultura (sì, alla cultura) può dichiarare: “Non leggo un libro da tre anni”. Aggiungendo
candidamente: “Ora che mi dedicherò alla cultura magari andrò più al cinema e a teatro” (è in rete,
basta cercare). Non tutti la pensano così, per fortuna. Non vogliamo rivivere l’ossessione che
settant'anni fa generò Fahrenheit 451. I libri sono simbolo di civiltà, un popolo che si istruisce, che
legge (e riflette) non sarà preda di miraggi e di false promesse. L'incubo di Bradbury non si realizzerà,
finché saremo vigili.
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