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esidero esprimere innanzitutto, a nome della mamma Ornella, delle sorelle Ilaria e Elena, e
del nipote Beniamino, i ringraziamenti alla Crusca per questa toccante iniziativa in ricordo
di Arrigo Castellani. Grazie al presidente Claudio Marazzini, a Valeria Della valle e Pär

Larson per i loro emozionanti e interessanti interventi. Questa iniziativa ci fa sentire o%i, come 16
anni fa, quando nella villa medicea sede della Crusca fu dato l’addio a nostro padre, l'a*etto di una
comunità di colleghi, allievi e amici del babbo.

La Crusca, i cruscanti, le tornate, sono parole che abbiamo sentito in casa .n da bambini, diventate
parte del lessico di famiglia.

Chissà cosa direbbe il babbo o%i, a vederci girare con le mascherine e parlare dentro a un computiere
per fare seminari e lezioni a distanza. Di certo avrebbe sostituito con.namento a lockdown (come del
resto fanno i francesi, che .n dall’inizio hanno usato “con.nement”) ma probabilmente avrebbe .nito
con l’usare anche lui un calcolatore (termine tollerato, anche se era preferito computiere) per
comunicare con studenti e colleghi.

Non era ostile alla tecnologia, tutt’altro. Ne ha fatto uso spesso per i suoi studi. Mi ricordo ad
esempio che per le sue ricerche di fonetica si appo%iava a risultati di apparati che fornivano
sonogrammi e spettrogrammi dei fonemi, e riproduzioni di disegni e radiogra.e degli organi fonatori.
Per noi erano divertenti le sue registrazioni dei fonemi, ascoltate al contrario su un magnetofono
(bastava avvolgere il nastro al contrario) per evidenziare caratteristiche che rimanevano nascoste nell’
ascolto normale.

Era .glio di un ingegnere, nostro nonno Claudio Castellani, costruttore di diverse centrali elettriche
del Nord Italia, e il metodo e la mentalità scienti.ca facevano parte del suo carattere di studioso. Con
l'aiuto del padre Claudio aveva ricostruito negli anni 60 una formula di analisi combinatoria che gli
serviva per individuare la più probabile gerarchia temporale di manoscritti. Molti anni dopo mi
telefonò - abitavo già a Torino - per chiedermi come modi.carla per adattarla a un altro caso che
stava studiando.

I suoi interessi scienti.ci potevano prendere anche una direzione più frivola, e mi riferisco ai suoi
momenti di svago con i libercoli (come li chiamava) di fantascienza, di cui era un cultore appassionato.
Il risultato di questa passione era una vasta collezione, che comprendeva gran parte della produzione
di fantascienza in lingua inglese dagli anni 50 in poi. I libercoli poi erano anche libri gialli e di
spiona%io, sempre in inglese. Qui credo che fossero le sue memorie di guerra ad esserne sollecitate.
Comunque sia, su questa parte della biblioteca paterna ho imparato l' inglese. Spesso scambiavamo
pareri sull' ultimo libercolo letto, e ogni tanto contribuivo anch’io alla collezione con qualche
libercolo nuovo.

La sua macchina da scrivere, una Lettera 22, con il suo ticchettìo che ci accompagnava da piccoli nel
primo sonno, era diventata ormai obsoleta, e si faceva fatica trovare i nastri inchiostrati. Gli
regalammo allora, erano i primi anni novanta (anzi Ilaria mi dice esattamente nel 1990, per i suoi 70
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anni), un portatile, uno dei primi modelli, assai ingombrante rispetto a quelli attuali. Con pazienza ne
imparò il funzionamento, e lo usò per scriverci un articolo. Ma l’esperienza non dovette convincerlo
del tutto, perché poi tornò alla gloriosa Lettera 22. La mamma allora si impossessò del portatile, e
divenne presto abbastanza esperta, usandolo per molti suoi lavori. 
Non era raro che il babbo approfittasse della dimestichezza della mamma col computiere per chiederle
di assisterlo in certe sue ricerche (ricordo ad esempio statistiche delle concordanze). Noi .gli le
facevamo da consulenti per i nuovi portatili che via via sostituivano quelli vecchi.

La forma mentis scientifica deve aver giocato un ruolo anche nel suo interesse per l' esperanto. Nostro
padre ne ammirava la struttura logica e semplice, e le sue notevoli potenzialità espressive. Forse anche
il polacco, che conosceva bene per ragioni di studio (era stato in Polonia con una borsa di studio) e di
guerra (aveva in seguito passato 2 anni in Polonia come uCciale-interprete, ricordato da da Pär
Larson) può aver contribuito a questo suo interesse: l' ideatore Zamenhof essendo polacco, l'
esperanto ne contiene diverse tracce. Se ne occupò in un articolo, e credo in alcuni discorsi tenuti in
occasione dei 100 anni dell' esperanto. Ho conservato grammatiche e alcuni testi in esperanto. Se vi
capita, potete guardare in rete dei .lmati di ragazzi, esperantisti nativi (.gli di genitori esperantisti),
che parlano tra di loro in esperanto con la massima naturalezza. E' quasi tutto comprensibile senza
studio, ed è divertente cogliere gli accenti delle loro lingue nazionali.

Nel suo articolo l'esperanto viene contrapposto all' inglese, lingua ormai universale per la letteratura
scienti.ca e sempre più presente nell' uso quotidiano, nei giornali, in televisione, in rete. Nella
maggior parte dei casi gli anglicismi appaiono inutili e facilmente sostituibili con parole italiane, o con
adattamenti e neologismi che rispettino la struttura linguistica dell' italiano, come il babbo Arrigo
predicava ai tempi del suo articolo Morbus Anglicus del1987. I suoi neologismi, tutti dottamente
motivati, erano a volte abbastanza buC e o%etto di gran divertimento in famiglia, e anche di
emulazione. Non esitava a usarli nella pratica: dal panettiere sotto casa chiedeva sempre i "cracchieri" e
agli amici poteva offrire un bicchierino di “guisco".

Riguardo al polacco a%iungo questo: non ho memoria di aver mai sentito il babbo imprecare con
male parole, tranne in polacco con parole dal suono molto minaccioso come “psciacre*!" (sangue d’un
cane). La sua signorilità innata si manifestava anche nelle arrabbiature più forti: a un collega con cui
litigò per le solite ragioni di concorsi universitari, lo sentii (quasi) urlare al telefono, prima di buttar
giù la cornetta: "tu non sei un gentiluomo! ".

Vorrei concludere ricordando il sodalizio tra i nostri genitori, Ornella e Enrico (Arrigo), non solo
compagni di una vita, ma anche “compagni di riva” (come scrisse nostra madre nella dedica del suo
libro “In riva al .ume della lingua”), innamorati entrambi della lingua e della sua storia. Non capita a
tutti di avere due genitori accademici della Crusca e di assistere ad accese discussioni linguistiche
durante i pasti, con movimentate consultazioni del DOP e del DEI. Il babbo era capace di fare le scale
su e giù più volte durante un pasto, per appurare come stessero le cose. In qualche modo, per osmosi,
credo che sensibilità e gusto per la lingua si siano tramandati ai .gli, che svolgono professioni in
ambito scienti.co, e al nipote Beniamino (.glio di Elena), che avrebbe senza dubbio dato grande
soddisfazione al nonno per i suoi molteplici interessi letterari e anche bibliofilici.

Uno dei rimpianti del babbo era che nessuno di noi tre .gli, che pure manifestavamo un certo gusto
per la lingua, avesse imboccato la via tracciata da lui e dalla mamma. Questo rimpianto fu però
addolcito dalla vocazione della nipote Valentina, .glia di un fratello di Ornella, il cui legame con lo
zio si fece sempre più stretto da quando lei diventò ricercatrice presso l' Opera del Vocabolario
(all’Accademia delle Crusca). Spesso zio e nipote si consultavano l’un l’altra, parlando per lunghe ore
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al telefono o nel salotto di casa, e il babbo manifestò sempre un’a*etto e una tenerezza particolare per
Valentina. La triste sorte volle che lei venisse a mancare solo qualche settimana dopo di lui, dopo
lunghi anni di malattia, a soli 47 anni. In questa occasione in cui ricordiamo il babbo, ci sembra
naturale ricordare anche la nostra cara cugina Valentina, che molti di voi hanno avuto occasione di
conoscere ed apprezzare. Grazie per la vostra attenzione.
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