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lcune forme tipicamente odierne di scrittura – ad esempio quella sempre estroflessa e
pubblicamente postata delle reti sociali – potrebbero forse indurci a pensare che la
comunicazione e l’interazione con l’esterno, con un pubblico, siano scopi fondamentali e

quasi ineliminabili del testo scritto. Ma c’è un tipo di scrittura che, comprensibilmente, non solo non
si insegna a scuola ma spesso nemmeno si osserva, né si tiene in considerazione anche nella pratica di
chi si occupa di lingua per mestiere, come docente o come ricercatore.

Alludo ai testi scritti per sé, cioè ai testi che chi redige immagina possano esser letti (o leggibili) solo
da chi li ha scritti. Appunti, promemoria, schemi, brogliacci, note personali. Liste della spesa,
persino.

Si capisce bene perché si tratti di un genere trascurato: da un lato, non c’è bisogno di stabilire alcuna
norma particolare che faciliti o ottimizzi la comunicazione interpersonale, visto che questo genere di
testi non è pensato per avere lettori esterni. Da un altro, si tratta evidentemente di prodotti molto
personali e spesso effimeri, perché in genere non destinati nemmeno a una conservazione a lungo
termine, sia che si tratti di testi redatti a mano, sia che si tratti d’appunti digitali, eliminabili con la
lieve pressione di un dito.

Le forme più elementari di questi scritti sono costituite da gracili appunti: addirittura parole isolate
o scarni elenchi, che oggi scriviamo su foglietti volanti che si possono attaccare da qualche parte, ma
in genere si scollano presto. Ne esistono però di più complessi, che possono adottare disposizioni
grafiche elaborate e originali, oppure distendersi in righe apparentemente convenzionali,
sviluppandosi su estensioni più lunghe, seguendo fedelmente il corso del pensiero di chi li produce,
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ma con tutta la sua accidentata irregolarità e, soprattutto, senza altra esigenza che la comprensione
da parte di chi scrive.

Sono testi che tutti produciamo, con varia complessità e con variabile consapevolezza (a volte li
scriviamo quasi senza accorgercene, solo per riordinare le idee), e che di solito nessuno ci ha insegnato
a comporre. Una delle ragioni per cui vale la pena di osservarli è che essi mettono davanti a una
dimensione della lingua alla quale non siamo abituati a far caso. La lingua – ce lo ripetono tutte le
grammatiche, fin dalla scuola, e poi ancora tanti raffinati trattati di linguistica – ha quali forme
fondamentali il parlato e lo scritto. Il primo, portato al centro dell’attenzione soprattutto dalla
linguistica novecentesca, che lo propone come nucleo stesso della lingua, è visto come la forma di
comunicazione primaria e caratteristica della specie umana; il secondo è di solito considerato come
la successiva trasposizione – regolata, convenzionale, codificata – del primo, di cui riproduce
l’aspetto fin nell’adozione, in molte culture, di grafie alfabetiche che altro non sono se non sistemi di
rappresentazione dei suoni della lingua parlata.

Ma questo dualismo fondamentale (già scardinato, peraltro, dalla valorizzazione recente delle lingue
dei segni, che non sono né parlate né scritte, eppure sono prodotti autonomi e completi del
linguaggio) ci fa dimenticare qualcosa. Per esempio, il fatto che la maggior parte della nostra
produzione linguistica, cioè di ciò che formuliamo linguisticamente, non è né parlata né scritta,
perché resta dentro di noi.

È il cosiddetto discorso interiore, a lungo studiato dagli psicologi ma meno frequentato dai linguisti,
almeno fino a quando, come si può fare oggi con raffinate tecniche digitali messe a punto in
neurologia, si è dimostrato che un pensiero linguisticamente articolato esiste – accanto a quello
puramente pre-linguistico – ed è rilevabile osservando le reti neuronali che si attivano nel nostro
cervello quando pensiamo linguisticamente, cioè diamo forma grammaticalmente compiuta al nostro
ragionamento, anche senza esprimerlo a voce: le stesse reti che usiamo per costruire una frase
pronunciandola a voce alta.

Bene. Il discorso interiore, ossia il pensiero linguisticamente strutturato, è evidentemente la fonte
diretta dei testi da cui siamo partiti. Essi non esprimono e non preparano alcuna interazione con un
ipotetico pubblico di lettori, come capita normalmente nella scrittura, che di solito traspone l’atto
del discorso interpersonale in una comunicazione in assenza e a distanza: quella per cui ancora oggi
possiamo "ascoltare" Marco Aurelio, Guicciardini o Leopardi leggendo le loro pagine.

Ho volutamente citato autori di opere classificate come raccolte di pensieri o diari che
apparentemente costituiscono forme di scrittura intima. Ma è chiaro che proprio la forma della
scrittura diaristica ha una tale consolidata tradizione anche letteraria da costituire una simulazione o
una rappresentazione altamente convenzionale, se non artificiosa, del discorso interiore. A volte
l’isolamento di chi scrive simili testi è imposto dall’esterno (si pensi a pagine come quelle di Anna
Frank o di Antonio Gramsci). Ma anche chi compone un diario, di solito scrive come se un pubblico
di lettori ci fosse o ci debba comunque essere, un giorno: la natura di fatto interlocutoria di molta
scrittura diaristica è talmente evidente da emergere in movenze tipiche dello stile memoriale, spesso
simile a quello epistolare ("caro diario…"). E ciò è tanto più vero, quanto maggiore è la
consapevolezza culturale di chi scrive.

I testi rivolti alla trasposizione del proprio pensiero in forma immediata e incurante di una vera
comunicazione sono diversi da quelli diaristici, spesso più sorvegliati. Sono testi che rivelano il
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linguaggio non tanto come strumento di comunicazione, ma piuttosto come modo per dare
organizzazione e struttura al pensiero.

Certo, non è facile circoscrivere questo genere di testi, che spesso si confondono con altri tipi di
scrittura. Ma si può cercare di raccoglierli lungo il tempo, nei rari casi in cui essi si sono conservati
quasi casualmente, in archivi o tra le pagine dei libri, senza confonderli, naturalmente, con gli
scartafacci intesi come materiali preparatori o abbozzi di opere scritte, che tanto hanno interessato la
critica letteraria dei decenni passati. Il primo getto di una poesia, insomma, è già una poesia; e in
generale gli scritti preparatori di altri scritti (o di discorsi orali) hanno una valenza diversa da quelli
rivolti solo a sé stessi.

Sorprendentemente, alcuni grandi autori del passato ci offrono materiali che potrebbero essere utili:
ad esempio Leonardo da Vinci, che spesso cogliamo nell’atto di prendere appunti su vari quaderni e
volumi, ancor oggi conservati perché preziosissimi, durante le sue osservazioni anatomiche o le sue
elucubrazioni ingegneristiche; oppure nell’atto di rivolgersi a sé stesso per prescriversi altre ricerche
o ulteriori approfondimenti. Spesso le persone di scienza sono portate alla riflessione per iscritto. Un
po’ come facciamo anche noi, senza essere Leonardo da Vinci, quando per non dimenticarci una cosa
ce la ordiniamo, anche scrivendocela ("prendere la medicina alle 7").

Sono frammenti di discorso interiore che spesso scivolano sulla pagina (o sullo schermo) in situazioni
come quelle che abbiamo evocato. Simili schegge aiutano a rendere più fluido, meno rigido, il
dualismo scritto / parlato contro la cui estremizzazione si è già a più riprese espressa la linguistica
degli ultimi decenni. Non c’è solo il parlato, insomma, a combinarsi con lo scritto nella
rappresentazione del linguaggio. E la scrittura stessa, oltre che come formidabile strumento di
comunicazione, si rivela in questi casi come mezzo usato per fissare fisicamente ciò che rischia di
restare troppo vago e fluttuante nel pensiero, o semplicemente di essere dimenticato. Non a caso,
forse, le più antiche forme di scrittura conservate sono di tipo archivistico: tavolette d’argilla con
dati amministrativi, realizzate per non perdere la memoria di oggetti specifici e precise quantità.
Supporti di memoria esterna, come direbbe oggi, migliaia di anni dopo, l’homo technologicus.

Osservare con più attenzione e magari provare a raccogliere lungo la storia della lingua i testi scritti
solo per sé (che di recente abbiamo proposto di chiamare egotesti) può insomma servire a riflettere su
dimensioni e funzioni del linguaggio che, pur conoscendo quasi inevitabilmente, a volte siamo forse
portati a trascurare. Insomma, in un’epoca che fa della comunicazione un tema fondamentale, non sarà
inutile tener presente anche il valore che la lingua ha nell’attività silente ma preziosa della riflessione.
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