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l 27 maggio scorso, a Barbiana, si è vissuto un momento importante: il centenario della nascita
di don Lorenzo Milani è stato celebrato con un’iniziativa istituzionale senza precedenti. I più
alti vertici civili e religiosi si sono ritrovati per ricordarlo.

Il nostro augurio ovviamente è che questa forte valorizzazione, anche istituzionale, contribuisca
davvero a prendere il meglio dell'eredità di don Milani. Insomma, a diventare davvero una risorsa
importante per la costruzione di un nuovo umanesimo che faccia da argine alle derive inquietanti
che tutti avvertiamo, che ci aiuti a una rilettura forte dei significati della Costituzione, che è stata
una conquista di straordinaria importanza.

La cura e l’attenzione che don Milani dedica alla Costituzione ci aiuta a dire che essa è appunto un
oggetto delicatissimo e come tale andrebbe trattato. Ovviamente, come tutte le celebrazioni forse
qualche rischio di ‘sterilizzazione’ del suo pensiero, si è intravisto: “Don Milani è morto, evviva don
Milani!”.

È stato invece del tutto visibile, con l’intervento del cardinale Zuppi, un recupero fortissimo della
Chiesa a tutti i livelli, ricordando che Papa Francesco era già stato nel 2017 sulla tomba di don
Lorenzo Milani. Del resto, la Chiesa ha imparato bene a gestire nel tempo gli eretici che poi vengono
riconosciuti per le grandi capacità che ci hanno lasciato.

Mi hanno colpito alcune cose di quel momento celebrativo: il Presidente Mattarella ha detto che don
Milani ci lascia una contraddizione anche urticante, e mi è sembrata una parola forte, volutamente
molto forte. Io concordo innanzitutto per me, per la nostra associazione, per noi.

Bene che il suo pensiero resti urticante e non comodo perché deve continuare a scomodarci. Poi,
certo mi augurerei che fosse un po' urticante anche per la politica scolastica e per chi la rappresenta,
perché in tal caso, invece, è stato lampante l’abisso enorme tra le dichiarazioni del Presidente
Mattarella e quelle del Ministro Valditara.

Il pensiero di don Milani, a mio giudizio, dovrebbe essere urticante anche per molti docenti
universitari. È mancata infatti una formazione dei docenti adeguata per affrontare contraddizioni di
una scuola ‘di massa’ e il dato drammatico è che essa continua a mancare. Non c'è una educazione
linguistica che viene rivolta agli insegnanti perché la possano didatticamente praticare. Nella scuola,
l’idea che l'educazione linguistica sia l’ora di italiano e non la capacità di raccontare, di entrare in
comunicazione con chi hai di fronte, quale che sia la disciplina insegnata, è ancora prevalente.
Quindi abbiamo bisogno di educazione linguistica dalla matematica, all'educazione fisica, ma se
questo non entra nel bagaglio professionale, cioè nella formazione di base che un insegnante deve
avere per fare l'insegnante, come possiamo continuare in questo modo?

Poi le associazioni professionali, compreso Proteo Fare Sapere, cercano di supplire a queste carenze:
di costruire momenti di incontro, di autoformazione, di crescita. Ma quando si deciderà l'accademia,
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non quella della Crusca, gli accademici delle università dedicate alla formazione dei docenti, ad
assumere la responsabilità di una proposta all’altezza?

Ecco mi piacerebbe che almeno loro un po' di ‘urticante’ se lo sentissero sulla pelle, per essere
stimolati.

Dice ancora il Presidente della Repubblica: “La scuola non può non avere come sua prima finalità e
orizzonte l'eliminazione di ogni discrimine”. E mi sembra un modo esemplare di tradurre il dettato
costituzionale guardando alla scuola. Il Ministro Valditara, nella stessa circostanza, ha risposto così,
in maniera molto più breve, al discorso del Presidente: “Don Milani è stata una figura esemplare di
grande aiuto e anche guida concreta agli insegnanti per affrontare la modernità con lungimiranza” e
si riferiva alle parole dette a lui, “nel disarmante nitore”. Questo per dire che, anche in
quell’occasione, pur celebrativa, le differenze sono emerse eccome, le parole infatti ci ‘comunicano’
anche imbarazzi, silenzi, reticenze.

Rosy Bindi ha osservato che don Milani resta una spina nel fianco anche per noi e in questo senso ha
raccolto, diciamo così, quel carattere urticante. Poi c'è chi invece questo non lo raccoglie per nulla,
anche se devo dire che questa volta, rispetto ad altri momenti storici, gli epigoni del ‘donmilanismo’
si sono rarefatti; non abbiamo più visto ricomparire l'accusa di don Milani fautore della scuola facile,
distruttore della scuola pubblica; tuttavia, qualche vena di questo tipo continua a circolare.

Una mi ha colpito particolarmente, perché lì ho visto proprio una testimonianza di disonestà
intellettuale difficilmente raggiungibile nel panorama delle cose che si possono criticare: Luca Ricolfi
sul “Messaggero” del 26 maggio, ha scritto: “Se don Milani avesse potuto vedere la scuola e la gioventù
di oggi ne avrebbe provato orrore”. In realtà non è così, chi ha letto da Esperienze pastorali alle lettere
di don Milani, capisce che non è così. Don Milani, semmai avrebbe provato orrore verso le derive di
un modello sociale dove il consumismo di quel tempo fu per lui una profetica immagine di quel che
sarebbe accaduto: l’abisso delle solitudini, dell’individualismo egoistico, il trionfo del consumo a ogni
costo, il primato del prodotto e la riduzione della persona a mezzo di produzione. Di tutto questo
avrebbe avuto orrore don Milani e non certo dei ragazzi. Probabilmente l'orrore che prova Ricolfi è
quello per i ragazzi che descrive la sua consorte in un articolo uscito poco dopo in cui vede i ragazzi
di oggi ostili a qualsiasi rispetto delle regole, a qualsiasi rispetto dell'autorità, a qualsiasi impegno.

In questo caso possiamo trovare anche alcuni accenti di rappresentazione veritiera del reale, ma
senza nessuna conseguenza riflessiva. Se abbiamo ragazzi che fanno fatica a obbedire alle regole, che
non hanno il senso delle autorità, dietro che vuoto c'è? Qual è il grande vuoto educativo, culturale,
emotivo sul quale gli adulti non si fanno più domande? Può una persona che insegna semplicemente
osservarle per trarne una sensazione di disgusto verso i ragazzi così come sono?

Allora a me pare che don Milani invece qualcosa di molto chiaro e davvero urticante continui a
lasciarcelo. Intanto, credo che resti il suo messaggio di fondo: in quei lontani anni ‘50 egli apre una
battaglia a viso aperto e senza sconti contro la selezione di classe. Non contro la dispersione
scolastica, perché tra selezione di classe e dispersione c'è quella che un grande maestro della
pedagogia contemporanea, Alberto Alberti, purtroppo da poco scomparso, chiamava la ‘variante
semantica’: abbiamo finito per interessarci dei dispersi invece che interessarci della scuola che
produce la perdita dei ragazzi e quindi delle responsabilità che la scuola deve assumere per evitare
che ciò accada. È molto più utile e, direi anche, sul piano del mercato, parlare di dispersione e
utilizzare la retorica della povertà educativa per presentare 10.000 progetti finanziati piuttosto che
porsi la domanda: ma la scuola, a distanza di tanti anni, si pone la domanda su cosa sia possibile
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provare a fare, modificando alcune cose del suo modo di essere, di insegnare, di lavorare insieme, di
rapportarsi al territorio, per vedere se ciò produce un qualche effetto nei suoi esiti formativi?

Questa è la domanda che ci lascia don Milani senza scampo e vie di fuga. Io credo che stesse lì, la
virulenza delle sue parole e delle parole dei suoi ragazzi. A me, quella durezza, ha ricordato gli scritti
di Frantz Fanon che sono pressoché contemporanei, in cui urlava il rancore degli algerini e dei
colonizzati per la soppressione della loro Libertà. Reclamava questo diritto con una forza e con un
pugno che il lettore avvertiva.

Mi ha colpito anche un'altra analogia, riguardante molto più direttamente la mia esperienza
personale e la mia appartenenza personale, che forse gli accademici farebbero bene a prendere in
considerazione. Don Milani, come è stato richiamato molto bene negli interventi di stamane, è figlio
di una famiglia borghese benestante e molto colta. Cresce nutrito di filologia. Vanessa Roghi
ricordava stamattina che don Lorenzo aveva il privilegio di addormentarsi sentendosi leggere il
vocabolario. Invece, una persona che non era certo di famiglia benestante e conserva alcuni tratti del
nostro Maurizio Landini, negli anni ‘50 smette di studiare molto presto, in terza elementare: mi
riferisco a Giuseppe di Vittorio. Egli non è imbevuto di filologia ovviamente, ma quando incontra
una bancarella dove c'è un vocabolario in vendita, si mette a contrattare il costo della sua giacchetta
per poter comprare quel vocabolario e racconta come questo gli aprirà un mondo nuovo, la passione,
il desiderio di conoscere, di capire che lì dentro c'era un mondo che doveva diventare una
opportunità per tutti.

Questa è stata una grande battaglia che di Vittorio, a partire dal piano del Lavoro, lancia con la
consapevolezza che il movimento sindacale e operaio avrebbe avuto bisogno della parola, della
cultura per crescere. Di Vittorio da autodidatta, diventerà segretario generale della Cgil e sarà tra i
padri costituenti della Repubblica.

Questo tema poi verrà ripreso negli anni ‘70, quando un gruppo di insegnanti di scuola elementare,
insieme a Tullio De Mauro, mettono mano alle Dieci tesi per una Educazione Linguistica democratica, un
testo che ancora oggi credo sia conosciuto, forse, olo da un 20% degli insegnanti italiani. Linguistica
Democratica, cioè come la parola poteva diventare uno strumento per costruire la cittadinanza e
realizzare la Costituzione nel nostro paese.A questo proposito, lancio un invito al neopresidente
Prof. D’Achille: a distanza di tanti anni, forse, quel documento meriterebbe di essere ripreso in
mano. Intanto, per aggiornarlo su un capitolo che a metà degli anni ‘70 non poteva essere scritto,
quello degli immigrati, tema al centro dell’intervento della prof.ssa Librandi, nonché quello
dell’analfabetismo adulto, come ci ha ricordato con efficacia Gennaro Lopez.

C’è un altro educatore toscano, Bruno Ciari, contemporaneo di don Milani, che come lui muore
troppo presto. Sono due toscani ma non si incontrano, vivono due esperienze diverse. Ma Bruno
Ciari coglie un punto: trasformare queste consapevolezze in tecnica e scrive ‘le nuove tecniche
didattiche’ spiegando ai docenti che le tecniche non sono strumenti, sono valori, sono messaggi, sono
contenuti. “L’insegnamento dipenderà da come lo saprete fare” scriveva Ciari: da qui elabora un
percorso e decide che la scommessa per il futuro è appunto il tempo pieno, perché la grande
disadattata è la scuola, non sono i dispersi.

Non sono dunque i ragazzi che dovrebbero adattarsi alla scuola, come don Milani appunto diceva.
Non a caso lui utilizza quel motto I Care, che non è facile tradurre oggi: infatti, c'è una solidità quasi
inaccessibile nella posizione di don Milani, perché c'è il suo essere prete, indiscutibile e inarrivabile
per chiunque, credo. Ma non può essere tradotto neppure come un sentimento, in quanto non è
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soltanto un sentimento. Ricordo di un’insegnante bravissima, dedita ai ragazzi più difficili, che
parlava di amore, ma è un po' complicata come categoria lavorativa, professionale.

Forse potremmo di più ragionare sul concetto di cura. Questo può essere tradotto anche in termini
di profilo e di cultura professionale che non elimina il sentimento, intendiamoci; perché non c'è cura
senza empatia verso l’altro. Non ci sono dubbi su questo. Ma non basta l'empatia. Ci vuole qualcosa
in più, e la cura è un oggetto complesso dal punto di vista conoscitivo, perché è fatta di tante cose: di
ascolto, di attenzione, di reciprocità, di empatia, di ricettività, di capacità comunicativa. Insomma, è
un esercizio delicatissimo di democrazia partecipativa, del saper stare insieme agli altri, assumendosi
le proprie responsabilità. Eppure, guardate, ancora oggi questo concetto non si capisce, perché
sconcerta. Eppure, gli avvenimenti di questi ultimi anni qualcosa ce l'hanno comunicato. La
pandemia secondaria, non quella dilagante della malattia in sé, ma quella che ha provocato effetti
‘secondari”,appunto, cioè effetti psicologici sugli adulti, sui bambini e sugli adolescenti, è stata
davvero devastante. Questa avrebbe potuto essere un'occasione per affrontare tali effetti e per
ripensare ai servizi, ai più deboli e anche alla scuola.

Quali sono state invece le scelte? Mettiamo un tutor in più, un orientatore in più e adesso, se proprio
non basta, gli diamo anche lo psicologo così se qualcuno ha qualche problema va lì. La scuola come
organizzazione rimane quella di prima, aggiungiamo un po' di soldi e abbiamo risolto il problema. È
una scelta regressiva. Non è solo debole e destinata al fallimento ma è grave perché non mette in
discussione quello che invece dovrebbe essere messo in discussione: cioè, come la scuola, prendendo
atto di questo effetto che i ragazzi hanno dovuto vivere, se ne fa carico, se ne prende cura. Perché non
è vero che i ragazzi hanno avuto mesi di scuola in meno: hanno avuto mesi di vita in più straordinari
e insieme drammatici, assolutamente diversi da tutti gli altri anni della loro vita e questo, se uno
educa, non può non ignorarlo.

Ma la politica, evidentemente sì. Al punto tale che non chiede neppure agli insegnanti che cosa ne
pensino e se gli insegnanti abbiano proposte da fare. Ora la battaglia contro la dispersione, perché
così continuerà a chiamarla il Ministro, chi la decide? L’INVALSI è il soggetto che decide quali sono
le 150 scuole che nel sud riceveranno soldi, riceveranno persone in più, eccetera, con l'obiettivo di
contrastare la dispersione. Questo è il disastro a cui siamo di fronte.

Ecco: riprendiamo il senso più profondo della Costituzione perché sta lì la chiave per rileggere i
processi che abbiamo davanti, sta ancora lì, come in quegli anni difficili in cui don Milani si è
misurato. Questa volta però, qualcuno la parola la deve riprendere, la deve ritrovare. La lettera di
don Milani chiedeva una risposta, forse più risposte: alla politica certo e abbiamo visto che non
siamo messi bene, ma la chiede anche agli insegnanti in prima persona, a quella professoressa lì presa
come esempio. Allora, gli insegnanti, la parola la devono cercare, la devono saper riprendere, questa
volta non come strumento di potere o di conservazione di una scuola che non c'è più. Ma come
strumento per ragionare insieme su quale sia il cambiamento possibile oggi. Cambiamento dei modi
di insegnare e dei contenuti di insegnamento, per pensare a un tempo che non sia solo più pieno di
persone, di personale, ma che sia più pieno di significati, di contenuti, di attività, di relazione, in una
parola di una scuola produttrice di democrazia partecipativa.

Appunto, anche la democrazia ha bisogno di cura, anche la Costituzione richiede cura e
partecipazione diffusa. E la scuola, in questa direzione, può ancora dare molto, soprattutto in questa
stagione così difficile e incerta.
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