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l titolo del mio intervento, troppo lungo e non adatto all’occasione, dovrebbe essere "Come
l’incontro con un professore può cambiare il corso di una vita". Perché l’incontro con Arrigo
Castellani ha davvero cambiato il corso della mia vita, e vorrei raccontarlo brevemente, non

come fatto privato, ma come esempio dell’importanza del ruolo di chi insegna, e di quello che può
rappresentare per la vita degli allievi.

Ho conosciuto Arrigo Castellani nei primi anni del suo insegnamento nella Facoltà di Lettere e
Filoso$a di Roma, che allora non si chiamava ancora Sapienza. Avevo scelto quella Facoltà non per
vocazione o per passione, ma perché nessuna delle altre mi interessava davvero, e soprattutto perché
non avevo le capacità per seguire discipline che sentivo lontane e inaccessibili.

Fin dal primo anno di corso avevo avuto la fortuna di poter seguire le lezioni di professori già allora
molto famosi: cito almeno Walter Binni, Natalino Sapegno, Giacomo Debenedetti, Giulio Carlo
Argan, Ettore Paratore. Professori che incantavano gli studenti che a.ollavano le aule e seguivano le
lezioni in religioso e adorante silenzio. Lezioni indubbiamente su/estive, ma quel modo di presentare
e commentare la letteratura e la storia dell’arte suscitava in me molti dubbi. Le interpretazioni e le
letture che ascoltavo mi sembravano interessanti, ma molto so/ettive, in qualche caso anche
fortemente ideologiche. Non mi davano alcuna certezza che in quel passo un poeta volesse alludere
davvero a quelle teorie, o che in quel quadro ci fossero riferimenti $loso$ci di un certo tipo. Nel mio
atte/iamento c’era molta ingenuità, ne sono consapevole, ma quelle che cercavo erano certezze, non
interpretazioni, teorie, letture personali.

Solo ascoltando le lezioni di Arrigo Castellani trovai quelle certezze: il suo modo di spiegare ogni
singolo fenomeno linguistico non era basato su punti di vista, ma sul percorso fatto da ogni parola
che il professore commentava per noi, scrivendola alla lavagna. Spiegazioni fatte in modo chiarissimo,
nitido, quasi matematico, senza mai a/iungere commenti o impressioni personali, senza alcun
compiacimento o esibizione istrionica: la parola spiegata prendeva vita davanti a noi e procedeva dalla
sua origine più lontana $no all’esito $nale, attraverso tutte le trasformazioni subite, descritte con un
metodo che mi conquistò perché era un metodo scientifico, ai miei occhi sicuro e rassicurante.

A/iungo, come aneddoto, che il rigore e la concentrazione assoluta del professore mentre spiegava i
fenomeni linguistici riuscirono a disorientare per$no un gruppo di studenti entrati a interrompere
una sua lezione – erano anni politicamente molto caldi – , perché Castellani continuò imperterrito a
tracciare sulla lavagna le derivazioni e le trasformazioni fonetiche dei termini, tanto da far allontanare
senza polemiche, persa ogni speranza di successo, chi aveva provato a interromperlo.

Così, dopo aver dato più esami di storia della lingua italiana, decisi di abbandonare il progetto di
laurearmi con una tesi in letteratura italiana, che ormai vedevo come una esercitazione basata su
interpretazioni critiche opinabili e su schieramenti dogmatici, e di chiedere invece la tesi di laurea a
quel professore elegante, dai modi gentili, direi nobili, che dal primo incontro in un’aula della Facoltà
continuava a ricordarmi un ritratto cinquecentesco di scuola toscana.

I

Italiano digitale XV, 2020/4 (ottobre-dicembre) - p. 119



Un’altra di.erenza tra quel professore e gli altri docenti consisteva nel modo di accogliere gli
studenti. In quegli anni i professori, soprattutto quelli noti e venerati, erano circondati da schiere di
assistenti o aspiranti tali, ed era molto di5cile essere ricevuti senza superare sbarramenti e $ltri. Per
parlare con Arrigo Castellani bastava bussare alla porta verde del suo studio, al terzo piano della
Facoltà, nell’Istituto di Filologia moderna, e si era subito accolti dal professore e da Francesco
Agostini, il suo giovane assistente, purtroppo mancato prematuramente e tragicamente nel 1981.
Voglio ricordare che Francesco Agostini aveva già pubblicato sa/i importanti sul volgare perugino e
sull’Umbria medievale, e avrebbe continuato di sicuro con successo la carriera universitaria se una
serie di drammatiche circostanze non l’avessero interrotta dopo un periodo passato a insegnare
l’italiano all’Università Nazionale Somala di Mogadiscio (di quell’esperienza resta il Dizionario somalo-
italiano, pubblicato dopo la sua scomparsa).

Proprio grazie alla facilità del contatto col professore e col suo assistente mi fu assegnata subito la
tesi: avrei analizzato gli aspetti linguistici delle lettere scritte da mercanti senesi della $ne del XIII
secolo, i cui originali erano conservati nell’Archivio di Stato di Siena. Andai più volte a Siena a
controllare quelle lettere, prive di ambizioni d’arte, ma che avevano ai miei occhi – me ne resi conto
più tardi - la stessa grazia e la stessa semplice eleganza della pittura senese delle origini.

Nell’a.rontare quella prima prova sperimentai il “metodo Castellani”: dovevo sezionare le lettere dei
mercanti, catalogando ogni singolo fenomeno sulla base delle nozioni di grammatica storica apprese
durante le lezioni. Come guida avrei avuto i quaderni con gli appunti del professore (che conservo
ancora), i suoi Nuovi Testi fiorentini del Dugento e, naturalmente, le opere degli studiosi i cui nomi
avevo imparato a conoscere da poco: Wilhelm Meyer-Lübke, Gerhard Rohlfs, Alfredo Schia5ni.
Tutto era chiaro, mi sembrava di aver trovato le certezze che cercavo.

Durante il lavoro della tesi conobbi un altro aspetto del professore: ogni capitolo veniva letto da
Castellani parola per parola, e questo controllo continuava anche durante la pausa estiva, a
Quercianella, dove venivo accolta per rivedere le varie parti della tesi. Ricordo che rimanevo colpita
dal fatto che Castellani controllasse personalmente ogni forma sui dizionari e sui testi che aveva
portato nella casa al mare, collocati in un settore diverso della libreria, rispetto alle collezioni dei gialli
e dei libri di fantascienza in edizione originale (questo aspetto del professore mi sorprendeva e me lo
rendeva ancora più simpatico). A Quercianella trovavo anche il conforto dell’ospitalità da parte del
resto della famiglia, la moglie Ornella Pollidori (che tanti anni dopo avrebbe dedicato la raccolta dei
suoi sa/i "A Enrico/Arrigo, impare/iabile compagno di vita e di riva") e i tre $gli: un ragazzino e
due bambine, Leonardo, Elena e Ilaria, che tra di loro parlavano in francese, con i quali condividevo
ogni volta un ottimo pranzo. Ricordo con gran piacere l’elegante semplicità di quelle colazioni nel
giardino, tra gli alberi, e le conversazioni con il professore e la professoressa, che solo in seguito
diventarono per me Arrigo e Ornella; poco lontano c’erano “i bungali”, destinati agli ospiti. In quelle
occasioni imparai anche ad apprezzare, superato il primo imbarazzo, i silenzi del professore, che
parlava solo se aveva qualcosa da dire (altra lezione di vita), e che spesso, durante un silenzio che mi
sembrava lunghissimo, continuava a ragionare sull’ultima cosa detta prima dell’interruzione, che fosse
una questione fonetica, il dubbio su una pronuncia oppure la parola italiana o italianizzata da scegliere
al posto di una straniera. Quando la spedizione a Quercianella era $nita e nel dopopranzo avevamo
esaminato tutte le schede una per una, il professore mi accompagnava alla stazione, dove mi a5dava
al capotreno (avevo già più di vent’anni), ricordandogli che, cito le parole di Castellani, "la signorina
dovrà scendere a Roma, alla Stazione Termini".

Ho rievocato le spedizioni a Quercianella ma dovrei ricordare anche quelle a Firenze, nella casa di via
di Barbacane, di cui non è possibile dimenticare la bellezza e l’atmosfera (i quadri, i preziosi libri
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antichi, il panorama della città dall’alto). I miei non sono solo cari ricordi personali di anni lontani:
ogni volta che lasciavo il professore, osservando in treno le numerose correzioni alle mie schede
imperfette imparavo come si dovrebbe fare una ricerca ben fatta. Con quale rigore, con quale
scrupolo, senza $darsi mai di dati che non siano stati controllati e ricontrollati nei dizionari e nei testi
di riferimento.

In seguito, appena laureata, ho avuto l’occasione di applicare quelle nozioni e quel metodo
collaborando, con Luca Serianni, a un programma $nanziato dal Consiglio Nazionale delle Ricerche
per la trascrizione di documenti in volgare (poi pubblicati molti anni dopo col titolo La prosa italiana
delle origini. Testi toscani di carattere pratico ). Ricordo questa esperienza per sottolineare un altro
aspetto della grande umanità e generosità di Arrigo Castellani: quel volume era dedicato alla memoria
di Francesco Agostini.

Ma intanto l’incontro col professore aveva davvero cambiato la mia vita, perché fu lui a presentarmi
ad Aldo Duro, che aveva appena avviato i lavori per la redazione di quello che sarebbe diventato il
Vocabolario della lingua italiana dell’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, redazione nella quale
nel corso degli anni imparai “che cos’è un vocabolario”, per dirla con Migliorini, e soprattutto come si
fa un vocabolario. Anche questo lo devo al professore.

Voglio ricordare ancora un aspetto di Castellani: quando partecipai, grazie al su/erimento,
all’incora/iamento e soprattutto all’amicizia di Francesco Agostini al concorso da ricercatrice, dopo
che lo ebbi vinto il professore, che ormai da anni non insegnava più a Roma, ma a Firenze, oltre a
indirizzarmi verso l’analisi di nuovi testi non letterari, conservati nella Biblioteca Guarnacci di
Volterra, mi disse che da quel momento avevo una grande responsabilità: ricordo la sua espressione
seria mentre me lo diceva – ci davamo ancora del lei ed ero sempre un po’ in so/ezione nei suoi
confronti – ma so per certo che quel suo ammonimento non l’ho mai dimenticato. In quelle sue
parole c’era il rigore non solo scienti$co ma etico del professore, per il quale al primo posto, per uno
studioso, c’era, c’è, ci deve essere il dovere: il dovere della ricerca scrupolosa e della cura,
dell’attenzione nei confronti dei propri studenti e allievi. Non si trattava di una cura, di un’attenzione
concorsuale, aspetto che gli era in fondo indi.erente, ma dell’attenzione per i risultati del lavoro dei
propri allievi: mi riferisco non a me, ovviamente, ma ai quattro allievi che davvero ne hanno
continuato e ne continuano tuttora la tradizione e il metodo di lavoro.

Di quel rigore assoluto, di quella disciplina, di quella fedeltà alle proprie idee, senza mai una
deJessione, mi resi forse pienamente conto quando nel 2009 – Castellani era morto da cinque anni -
con Giovanna Frosini, Paola Manni e Luca Serianni curammo i sessantasette studi raccolti nei Nuovi
sa�i di linguistica e filologia italiana e romanza  che vanno dal 1946 al 1976, che Castellani aveva
continuato a corre/ere, postillare e perfezionare $no alla $ne. Per prepararne l’edizione ci servimmo
anche dei suoi appunti, delle sue note a matita, tracciate nell’inconfondibile e bella gra$a sul margine
dei contributi. Una volta di più mi resi conto, durante quel lavoro, seguendo la successione degli
scritti del professore, non solo del suo rigore, della sua disciplina, della sua coerenza, ma anche
dell’ampiezza dei suoi interessi: dal toscano medievale alla terminologia, dalle edizioni di testi antichi
al rapporto tra italiano e inglese, dalla storia di singole parole alle questioni di critica testuale.

Il pro$lo scienti$co di Arrigo Castellani è stato tracciato, in altre occasioni, dai suoi allievi e allieve,
studiosi e studiose molto più autorevoli di me, e tra poco lo farà Pär Larson. Ma vorrei ancora
ricordare solo un episodio, anche per stemperare la commozione di questo momento. Quando con
Luca Serianni eravamo ancora studenti, e aspettavamo di essere ricevuti dal professore per la
correzione delle nostre tesi di laurea, con la sprovvedutezza dell’età un giorno dissi a Luca: "Il
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professore sa tutto del toscano antico, e noi impareremo da lui, ma Chomsky? Di Noam Chomsky
non sappiamo niente!". Questa è rimasta una battuta di lessico familiare scambiata scherzosamente
con Luca Serianni, tanti anni fa, seduti su una panca razionalista, nel corridoio dell’Istituto di
Filologia Moderna, in anni in cui Chomsky era molto di moda. Oggi so di poter rispondere che poi ho
avuto tutto il tempo per informarmi su Chomsky e le/ere i suoi scritti, mentre sul nostro
professore, su quello che ha scritto, su quello che ci ha lasciato non abbiamo ancora $nito di
imparare.

Sono certa di poter dire anche a nome di chi ha condiviso la stessa esperienza (Giovanna Frosini, Pär
Larson, Paola Manni, Luca Serianni, e idealmente a/iungo Francesco Agostini) che noi, suoi allievi,
abbiamo avuto la grande fortuna di incontrare Arrigo Castellani: per noi non un professore, ma il
Professore. Il Professore che ha cambiato la mia, le nostre vite, e al quale, per quell’incontro, saremo
sempre grati e riconoscenti.
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