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Origine e diffusione di caramba e di sbirro
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Quesito:

Alcuni lectori ci chiedono notizie sulla diffusione delle parole caramba e sbirro; in merito a sbirro ci ¢
stato anche domandato se vi siano delle differenze tra I'uso che se ne fa oggi rispetto a quello dei

secoli passati.

Origine e diffusione di caramba e di sbirro

Caramba
ome avverte Ernesto Ferrero nel Dizionario storico dei gerghi italiani: dal Quattrocento a 0ggl
(Milano, Mondadori, 1991), caramba & “una delle tante deformazioni ironiche” della parola
carabiniere. Tra gli aleri gergalismi usati per riferirsi ai membri dellArma lo studioso cita
come “egualmente diffuse” carabba, carubba, carrubbi, carrubi. Anche Augusta Forconi, in La mala
lingua. Dizionario dello «slang» italiano (Milano, SugarCo, 1988), menziona carabba oltre a caramba,
rimandando anche a carubba; anche queste forme vengono segnalate dall'autrice come deformazioni

dal “tono scherzoso o spregiativo” di carabiniere.

Molto probabilmente, caramba si ¢ imposto nell'uso rispetto alle altre varianti per via dell'analogia
con lesclamazione carambal, voce eufemistica di origine spagnola (GDLI, Supplemento 2004; v. anche il
DLE, Diccionario de la lengua espariola, disponibile sul sito dle.rac.es). Con questa accezione il vocabolo
si attesta gié a partire dal diciannovesimo secolo nell’italiano letterario (due occorrenze in LIZ 2001,
appartenenti entrambi al romanzo La bocca del lupo di Remigio Zena, composto alla fine
dell'Ottocento), mentre la voce di provenienza gergale fatica a penetrare nella lingua di tucei i giorni.

Per quanto riguarda uso giornalistico, la prima testimonianza rinvenuta negli archivi risale a un
articolo della “Stampa’ del 1969 che tracra della pubblicazione, da parte della Polizia di stato, di un
dizionario sul gergo dei criminali da utilizzare come sussidio informativo per la formazione delle
reclute; oltre a caramba, che secondo quanto riportato nell’articolo sarebbe stata la forma allora
circolante negli ambienti malavitosi di Trento, l'articolo menziona alcune altre possibﬂi varianti con

cui i carabinieri venivano appellati dai criminali:

A Bari i carabinieri in pattuglia sono chiamati “fratelli Bandiera”, mentre da Palermo a Torino gli stessi
carabinieri diventano “fratelli Branca”. 1l carabiniere ¢ “Gianni” a Cag]iari, “caraba” a Firenze, [...]
‘ciapaciuc” ad Aosta, “giusta” a Potenza, “scime” a Bari, “asso di danaro” a Milano, “chiodi” 2 Roma. Il
carabiniere in alta uniforme ¢ a Roma, il “pinguino”, con riferimento alla giacca con le code. ([s.f:], Come

parla la malavita, “La Stampa”, 9/5/1969)

Insomma, sul finire degli anni Sessanta la situazione era tutt’altro che unitaria. Gran parte delle
successive testimonianze rinvenute nell’archivio sono inserite tra Virgolette, all'interno delle battute
dialogiche riportate dal giornalistaz

Ad un tratto, accanto al marciapiede, si fermavano una “Renault” - targata pare SV 135246 — ed un
pulmino “Volkswagen™. Sui due veicoli cera solo il conducente. L'autista della vettura si ¢ sporto dal
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finestrino ed ha apostrofato ex appuntato: “Tu sei un caramba, vieni con me”. ([s.f], E rapito in auto nella
notte da due uomini ad Albissola, “La Stampa”, 7/2/1973)

Oppure, in alcuni articoli viene impiegato il corsivo per dimostrare un distacco, evidenziare la natura
metalinguistica di tale uso:

Se ¢¢ un ﬂorilegio cost folto sulla cretineria dei carabinieri, la ragione deviessere cercata, dicono gli
autori, nel comportamento vessatorio che icaramba hanno sempre avuto nei confronti dei deboli.
(Francesco Rosso, Discorso serio sulla satira ridanciana, “La Stampa”, 20/1/1978)

In un altro importante archivio storico, quello della “Repubblica”, la prima attestazione si ricrova in
un articolo deﬂ’agosto del 1987 sulla fine della latitanza del famoso criminale Renato Vallanzasca, il
quale, durante la catcura disse: “Bravi, caramba, avete fatto tredici!” (Roberto Bianchin, ‘Bravo
caramba, hai fatto tredici’, “la Repubblica”, 8/8/1987). Larchivio, pero, raccoglie gli articoli soltanto a
partire da 1984; & dunque altamente probabile che possano esserci attestazioni precedenti non

dO cumentace.

Una mera analisi quantitativa sul numero di occorrenze nei due repertori giornalistici ci mostra che
caramba compare pitt 0 meno con la stessa frequenza tra gli anni Settanta e Novanta — per la
precisione, 9 occorrenze negli anni Settanta, 6 neg]i anni Ottanta, 7 neg]i anni Novanta — per poi
diffondersi notevolmente negli anni Duemila: sono 18 i casi riscontrati relativi a questo periodo,
tenendo tra laltro in considerazione che larchivio della “Stampa” non va oltre il 2006. Lelemento di
novita risiede nell'uso di caramba con un intento maggiormente ludico: in un articolo sulle nuove
uniformi delle carabiniere si citano le “caramba in gonnella” (Antonella Amapane, La carabiniera ¢ chic
e porta il tacco alto, “La Stampa’, 23/1/2000); “pit samba ¢ meno caramba” recita una scritta su un
muro del quartiere San Lorenzo, a Roma (Laura Laurenzi, Storie damore sul muro di casa, “la
Repubblica”, 18/12/2012).

A proposito di finalita ludiche, abbiamo anche testimonianza dell'uso in LinguaGiovani, la banca dati
online sul linguaggio giovanﬂe realizzata dallUniversita di Padova, che riporta caramba nella glossa di
un'altra voce, cannare, mentre viene registrata come voce a s¢ stante la variante caraban, documentata
alla Spezia (“i caraban I'han fermato e gli han fatto una bella multa”); sempre in relazione ai repertori
online, la banca dati itTenTen, uno dei piﬁ vasti corpora di italiano in rete, consultabile tramite il
software di analisi testuale Skecch Engine, registra 592 occorrenze di caramba, a fronte pero di olere
4000 occorrenze di carabiniere e carabinieri.

E possibile ipotizzare, dunque, che caramba abbia cominciato stabilmente a circolare a partire dagli
anni Sessanta e che sia ancora piuttosto diffuso nellitaliano contemporaneo, ma la scarsita di fonti
disponibili non c¢i permette di andare oltre il dubbio: basti pensare al fatto che lo sterminato
repertorio di Google libri registra un solo uso del vocabolo in un dialogo presente nel romanzo noir di
Massimo Barone, Amici di chiave, edito a Roma da Fazi nel 1998 (a pagina 76): «“I caramba lo cercano
negli scafossi tra Tarquinia e Montericcio. Sanno che sta provando la Jeep”, ha spiegato lo Svitato».

(S)birro

Tutt’alero che gergale ¢la parola sbirro, diffusa nella nostra lingua da secoli. L’etimologia del vocabolo
non ¢ certa: secondo il DELI, I'ipotesi piti probabile ¢ che derivi dal latino tardo birru(m), il mantello
TOSSO a cappuccio che avrebbero indossato gli antichi sbirri, a sua volta proveniente dal greco pyrr(’)s
T0Ss0’; a partire da birro, sbirro si sarebbe formato tramite l’aggiunta del preﬁsso latino ex- con valore
peggiorativo (v. il GDLI). Il DELI avanza anche unaltra ipotesi, cioe che possa tractarsi di una
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variante di sgherro, parola che giﬁ anticamente designava I'uomo al servizio di un potente, dai modi
violenti e intimidatori, alla stregua dei bravi e dei sicari (v. ancora il GDLI).

I1 birro era nel Medioevo la guardia al servizio di una certa autorita civile, e fin da allora il vocabolo
poteva avere una connotazione fortemente negativa, come si nota da uno dei due esempi che il TLIO
riporta per il lemma, un brano tratco dall'anonima Lauda di San Torpé, composta agli inizi del XIV
secolo:

Un di que’ biri di mala ragione / trase la spada e taglioli la testa: / 'anima co gran festa / in ciel Wando
al suo sposo béato. / Un di que’ biri, per piu diligione, / disse al co[m]pagnio: “Questo rinegato / avea
grande piacere e devosione / che questo corpo fusse soterato...”.

La prima impressione del Vocabolario della Crusca rimanda da birro alla voce famiglia, che poteva
avere nellitaliano di allora il signiﬁcato di “sergenti, o serventi della Corte™ a partire dalla seconda
impressione birro viene assimilato a berroviere — piﬂl avanti anche birroviere, proprio per 1’analogia con
birro — che era al tempo “huomo di mal'affare”, oppure stava a significare il donzello o il tavolaccino,
entrambi servitori dei magistraci. In particolare, il tavolaccino era, in eta comunale, il messo che
durante le cerimonie pubbliche portava il “tavolaccio” con le insegne del comune (GDLI). Gli
Accademici, inoltre, rimandano per birro alla voce latina litctor, il litctore che, nell'antica Roma,
assisteva munito di fascio littorio le alte cariche pubbliche.

Birro e sbirro sono per lungo tempo due possibili varianti: se berroviere / birroviere sono registrati
come arcaismi nel Tommaseo-Bellini, nel dare una definizione di birro Tommaseo avverte che in
Toscana & “voce non men viva di Shirro”, anche se quest’ultima era piﬁ comune nel resto dTealia, pifl
familiare e maggiormente dispregiativa. II GDLI inoltre riporta esempi di birro ancora a inizio
Novecento, nell’opera del Cicognani (Sei storielle di nuovo conio, prima ed. 1917—18): “Torna a casa: se
no, la strada, se ti vede abbandonato, tinghiotte; o muori di fame se prima i birri non t'anno
ricondotto a forza dai tuoi o portato alle Stinche” (cio¢ alle carceri di Firenze).

Un ulteriore appunto sulla fortuna della parola: birro ¢ l’appellativo che viene usato per definire il
primo investigatore seriale nella storia del nostro poliziesco, il commissario Lucertolo, protagonista
del ciclo di quattro romanzi di Giulio Piccini — in arte Jarro — edito da Treves (Lassassinio nel Vicolo
della Luna e Il processo Bartelloni, pubblicati nel 1883, I ladri di cadaveri e La figlia dell'aria, usciti 'anno
seguente); per di piﬁ, nei romanzi i birri usano un proprio gergo, imparentato in parte con il furbesco,
il gergo della malavita:

Un dialogo meno concitato seguiva tra i due birri di guardia alla porta.

— Ehi, Mengo! — diceva l'uno.

— Ehi, Mordente! — replicava laltro.

[In nota: “Mengo, Mordente: nomi generali che i birri si davano fra loro nel gergo, che avevano, ¢ al quale
appartengono tutte le altre parole in corsivo, riferite nel dialogo”.] (Jarro, Lassassinio nel Vicolo della
Luna, Milano, Treves, 1991, edizione digitale a cura di Liber Liber)

Sempre nel Grande dizionario della lingua italiana, accanto a birro sono registrati gli alcerati spregiativi
birraccio, birracchiolo e birracchiuolo, birrucolo, cost come molti sono i derivati alcrettanto spregiativi di
sbirro: un gruppo di sbirri viene definito sbirraglia o sbirreria; sbirrescamente ¢ ¢io che si fa con metodi
repressivi, come sbirresco ¢ cio che ¢ proprio degli sbirri, soprattutto con riferimento  ai
comportamenti “arroganti, prepotenti’; infine sbirrismo ¢ sinonimo di arroganza e brutalita. A
proposito di sbirro, il vocabolo ¢ attestato a partire dal primo Cinquecento nelle opere di Sanudo
(GDLI) e di Firenzuola (DELI). Il Vocabolario della Crusca registra la voce nella terza e nella quarta
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impressione, ¢ in entrambi i casi la definizione che viene data ¢ ‘birro’, cost come nel Tommaseo-
Bellini. Secondo i dizionari storici non vi sono delle differenze sostanziali tra le due forme. Tuttavia
solo una di esse, sbirro, ¢ sopravvissuta nella lingua contemporanea.

Infacti, come rileva il GDLI, sbirro, nellitaliano novecentesco, ha assunto una connotazione
maggiormente spregiativa “soprattutto in riferimento ai corpi di polizia di Stati e governi invisi per il
carattere autoritario” e in questo senso la parola ¢ ancora abbondantemente diffusa: nell’archivio della
“Stampa” sono oltre 5000 le occorrenze tra il 1970 ¢ il 2006 — distribuite principalmente negli
intervalli 1970-1980 € 1990-2006; nel repertorio della “Repubblica”, relativamente al periodo 1984-2021,
le attestazioni sono pilﬁ di 1700. Shirro e sbirri compaiono inoltre nei titoli di alcuni film italiani, per
esempio Sbirro, la tua legge ¢ lenta... la mia... no! poliziesco del 1979 diretto da Stelvio Massi, o Shirri,
documentario del 2009 SOtto la direzione di Roberto Burchielli; allo stesso modo, il vocabolo appare
nei titoli di numerosi romanzi gialli, come Il giovane sbirro di Gianni Biondillo (Parma, Guanda, 2007).
Sono soltanto alcuni esempi che pero testimoniano un largo uso del vocabolo nell'italiano odierno,
all'interno dei piﬂl diversi contesti.
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