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è in principio l’Arcadia. Non può non esserci. La storica Arcadia conosciuta come
selva�ia regione     pastorale nel cuore del Peloponneso; la poetica Arcadia rivissuta
nell’egloga virgiliana, ripensata, tramandata col suo nome nei millenni; l’Arcadia in�ne che

sul �nire del Quattrocento un giovane poeta napoletano ha ricreato coi ricordi d’una fanciullezza
pensosa, e che anni dopo, giusto alla svolta del secolo, ha cercato di render meglio accettabile a un
pubblico fedele che, nel farsi via via più largo, vedeva pure accrescersi certe esigenze di forma. Non a
caso i tre nomi dell’Ariosto, del Sannazzaro e del Bembo fronte�iano, sempre tra loro uniti, le Tre
Corone trecentesche guidando la schiera degli autori moderni così nelle fonti dichiarate del primo
nostro rimario (del Falco, 1535) come in quelle del gran libro delle frasi toscane (del Montemerlo,
1566). E sarà forse un caso, ma su�erito si può pensare da una freschezza di parole e di ritmi, trovare
ammesso in raccolte di proverbi (dal Monosini in poi, 1604) quel suo pensoso sorridere sul caso di chi
“nell’onde solca e nell’arene semina” se “sue speranze funda in cor di femina”.

Ma ecco. La precoce fortuna dell’Arcadia fra i testi esemplari della nostra letteratura volgare nel pieno
Rinascimento non è dovuta solo alla grazia originale della sua scrittura; è dovuta in parte a una
rilettura paziente dell’autore, pronto a rimediare ai guasti d’un’improvvida edizione dovuta ad altre
mani e, insieme, a quei residui di provincialismo della stesura iniziale, almeno nelle parti in prosa, che
non erano più accettati dal gusto letterario ormai dominante. L’arte tipogra�ca nata da poco
imponeva, non foss’altro che per evitare correzioni e ricorrezioni e sperperi, un modello il più
possibile unitario in fatto d’ortogra�a; la crescente circolazione dei libri a stampa in volgare favoriva
un adeguamento a canoni linguistici accettati in tutta Italia; il pubblico dei lettori guardava con
crescente rispetto ai modelli letterari del Trecento toscano, Dante Petrarca Boccaccio. Questi sono i
segni d’una crisi linguistica italiana dell’ultimo Quattrocento. Il Sannazzaro e l’Arcadia sono nel
centro, nel cuore stesso della crisi linguistica.

A quell’opera, a quell’autore e o�ettivamente a quella crisi Gianfranco Folena dedica nel 1946, sotto
la guida di Bruno Migliorini, quella sua tèsi di laurea che la prigionia di guerra ha purtroppo ritardato:
ma ci vedi a ogni pagina una familiarità coi testi, una padronanza dei metodi, una sicurezza di giudizio
che non sono certo improvvisati nei pochi mesi d’una libertà ritrovata. E questo sia detto come in
parentesi. In quella sua tèsi, in quel suo primo libro a cui la riduce nel 1952 per i tipi dell’editore
Olschki, si può dire che si trovi concentrato un modo di vedere la nostra lingua, a pari titolo come
o�etto di studio approfondito e come o�etto insieme di cura e di difesa, che io ricordo vivissimo
nell’uno e nell’altro aspetto in quel Gianfranco Folena dei dieci o vent’anni in cui posso dire d’averlo
conosciuto. E a�iungerò, ma in fondo è di troppo, una consonanza col pensiero e coll’agire pratico
del comune maestro Bruno Migliorini. E diciamo ancόra, non vorrei qui dimenticare quello che
immagino di vedere sullo sfondo, uno sguardo sorridente e incoraggiante di Giorgio Pasquali.

Una specie di nebbia mi sembra coprire i miei primi ricordi personali di Gianfranco. Il 1946 fu l’anno
in cui frequentai più assiduamente il Migliorini del corso di lezioni e di Lingua nostra; ricordo che
ebbe occasione proprio lui di presentarmi a un Fredi Chiappelli, a un Aldo Duro, anche a un Arrigo
Castellani che pure avevo appena conosciuto al Circolo linguistico �orentino. Ma a Gianfranco no,
non ricordo; e anche nelle carte che si conservano del Circolo per gli ultimi anni ’40 non pare che
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s’incontri il nome Folena, sì invece e spesso in quelle dei primi anni ’50 (le ho potute vedere grazie al
caro amico Parenti ultimo segretario), e invece il mio nome tutto il contrario: ma certo, è così,  sarà
dipeso da nostri spostamenti di sede, chi da Grosseto a Firenze, chi da Firenze a Roma.

Ah, perché mi perdo in questi particolari? Forse per un motivo: che in quegli anni della nostra prima
conoscenza, in mezzo a comuni frequentazioni, più ancόra che il vόlto dell’amico mi è rimasto
impresso il suo nome in coppia �ssa con quello del maestro, nei frontespizi di libri che dichiaravano
una comune fedeltà: dell’uno all’altro e viceversa, e di tutt’e due a una lingua nazionale osservata di
volta in volta come o�etto di studio storico nel suo progressivo formarsi a unità, e come o�etto
d’un appassionato insegnamento inteso a far conoscere meglio quell’unità, a darle il suo senso più
vero, a consolidarla. Due titoli gemelli: 1952, Testi non toscani del Trecento ; 1953, Testi non toscani del
Quattrocento: destinati alla ricerca universitaria: varietà regionali a confronto, che un giorno avranno
�nito col ridursi, è un fatto storico.   E un titolo d’altro genere: 1954, Piccola guida di ortografia:
destinato a dattilografe e tipogra�: minute incertezze su come scrivere, che un giorno �niranno anche
queste col ridursi, perché non crederci?

Ma negli stessi anni una volta il nome di Gianfranco è accostato a quello d’un altro e più lontano
maestro: quando cura, 1953, a pochi mesi dalla scomparsa di Giorgio Pasquali, l’edizione delle sue
Conversazioni sulla nostra lingua, nate in gran parte per la radio, e così gradevoli anche a le�ersi, tra le
escursioni nei campi della storia e i richiami al perché di questa o quella norma o pretesa norma
dell’o�i. Doppiamente gradevoli per un lettore �orentino, che in quelle pagine d’un maestro romano
e amantissimo della sua Roma trova a ogni passo un riconoscimento senz’ambagi della norma
�orentina di pronunzia, in anni in cui quelle e altre ambagi si vedevano ancόra su�erite dai resti
d’un’infatuazione sociolinguistica per il mito della Capitale.

Un intervento di Bruno Migliorini in Lingua nostra, l’anno 1949, vale ad avviare a soluzione un
problema che nelle trasmissioni radiofoniche non può essere eluso, quello appunto d’una più attenta
cura della pronunzia italiana da parte dei professionisti del microfono. E qualcosa comincia a
muoversi, innanzi tutto nelle retrovie della lessicogra�a, dove sono da accertare e �ssare le più esatte
forme gra�che e foniche d’un alto numero di voci di lessico e di nomi propri, in italiano e in altre
lingue, che quei professionisti non possono conoscere a memoria.

A questo comincia a provvedere �n da quello stesso anno, a Roma, il Dizionario enciclopedico italiano
della Treccani, che si concluderà coi suoi dodici volumi l’anno 1961 e che ha nel Migliorini il
soprintendente della parte lessicale. Vedremo: la cosa non finisce qui.

E qualcos’altro si muove nella R.A.I., che ha per allora il monopolio delle trasmissioni radiofoniche,
appunto, e sta per estenderlo a quello delle trasmissioni televisive. Avendo l’occasione nel 1952
d’aprire un corso d’addestramento per annunciatori della radio di nuova assunzione, la R.A.I. dispone
che si svolga presso la sua sede di Firenze e incarica la coppia Migliorini-Folena di tenervi le lezioni di
quella che vien denominata “fonetica”, ma vuol essere propriamente “ortoepia”; spettano ad altri
insegnanti le lezioni ed esercitazioni di dizione, le lezioni di lettura di quattro lingue straniere, gli
ammaestramenti di cose più professionali e più tecniche. Non ho, non cerco documenti precisi, ma
credo abbia avuto gran parte in queste novità un altissimo dirigente della radio che guardava lontano,
il maestro Giulio Razzi.

L’occasione si ripete quattro anni dopo, in quella stessa sede e con quella stessa ripartizione delle
materie d’insegnamento. Bruno Migliorini però, un po’ per temporanee ragioni di salute e più per la
crescente fatica del portare a compimento la sua grande Storia, non si sente più di tenere la sua parte
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di lezioni in prima persona: le lascia a un altro allievo, che, da lui stesso introdotto sette anni prima
nell’oFcina lessicogra�ca della Treccani, vi è stato incaricato, poco di poi, della cura d’una delle cose
più nuove che il Dizionario enciclopedico venisse oGrendo: le “trascrizioni fonetiche”. Come potrei non
ricordare quel pomeri�io, era per l’appunto il 21 aprile 1956, quando, andato a prendere alla stazione
Gianfranco di ritorno da Padova, mi accompagnai con lui �no alla sede di Firenze della R.A.I. in
Piazza, allora, di Santa Maria Ma�iore, e da lui venni presentato all’ottimo e carissimo direttore
l’ingegner Carlo Vigo? Cominciava così un lavoro comune, destinato di per sé a esaurirsi presto, alla
metà di luglio, continuandosi però, o meglio ripetendosi in altre forme, in due direzioni diverse. 

Alla coppia d’insegnanti così rinnovata, Folena-Fiorelli, spettano due mesi e mezzo di lezioni ed
esercitazioni, che si tengono all’ultimo piano di Palazzo Strozzi, con un’alternanza che in fatto di
giorni ha i suoi limiti obbligati negl’impegni d’insegnamento a Padova per l’uno e a Trieste per l’altro
di noi, mentre in fatto di contenuti è regolata, solo di massima, dall’attribuzione all’uno (Folena) delle
vocali e dell’accento, all’altro (Fiorelli) delle consonanti e del sistema. Le lezioni sono venticinque per
ciascuno; e venticinque è, per combinazione, anche il numero degli allievi. Un po’ meno di metà sono
donne, un po’ meno di metà vengono da Roma, un po’ più di metà hanno già esperienze occasionali di
lavoro da annunciatori, come si dice, a cachet; le loro età variano dai 21 o 22 anni ai 36; hanno tutti un
titolo di scuola superiore, sei di loro una laurea. Mirano tutti a una carriera professionale nella radio,
forse in futuro nella televisione, forse anche come giornalisti. Qualche nome da ricordare? Mi fo per
me una domanda. Almeno uno, sì, mi rispondo: quello di Massimo Valentini, romano, dottore in
le�e, che si sarebbe fatto amare dal pubblico della tivvù per un esempio che dava di serietà e di stile e
di simpatia, a cui certo non disdicevano una dizione e una pronunzia esemplari. Ed era accanto al suo
microfono quando lo colse, ventott’anni dopo, morte improvvisa.  Ma per non chiudere in tristezza
ricordiamo pure, presente al corso del ’56 come conduttrice di parte delle esercitazioni, quella che nel
’24 (preistoria, a pensarci…) era stata la prima annunciatrice della nostra radio appena inaugurata, la
buona Maria Luisa Boncompagni, credo anche lei romana.

Sì, ricordo. Ma la memoria si giova pure di qualche appunto di mia mano, di qualche documento non
uFciale, comunque sia d’uFcio, che non ero più sicuro d’avere in casa ma che alla �ne ho ritrovato
senza saper chi ringraziare. E qualcos’altro potrei pure aver da parte, fuori di qui; salvo che il
con�namento in casa per difesa dal coronavirus non mi permette di muovermi così alla le�era.
Vedremo.

Diciamo intanto che quei corsi d’addestramento o, come pure dicevano, di formazione professionale si
sono ripetuti a intervalli irregolari altre quattro volte, nel ’60, nel ’61, nel ’66, nel ’68, tanto da dare, a
qualche giornalista benevolo che ne ha scritto qualcosa, l’impressione d’una vera scuola in via di
formazione; e qualcosa c‘era davvero, nel quadro d’una “università della radio”, che stando a certi
progetti presto abbandonati avrebbe dovuto trovar posto nella nuova sede �orentina della R.A.I,, a
Bellariva, in costruzione in quegli anni, inaugurata poi nel ’68. Ma Gianfranco Folena non era più della
partita: aveva a Padova la cattedra e un centro di studi che avrebbe reso illustre, la casa e la famiglia
con tanti bei bambini che crescevano bene. A Firenze toccò a me d’interessarmi di quei corsi che si
rinnovavano; il mio via�iare settimanale da e per Trieste, che durò �no al ’63, mi diede l’occasione di
frequenti fermate di qualche ora a Padova, per rivederlo e parlare di quel che teneva ancόra vicini i
nostri studi, anche per dare informazioni e chiedere consigli a proposito di quel lavoro ch’era stato
comune e continuava senza la sua presenza �sica. Dal ’60 in poi, ebbi la fortuna di poter fare a mezzo
le prime due volte con Dino Pieraccioni, e a lui si a�iunsero con cόmpiti variati, le ultime due,
Gianni Papini e Arrigo Castellani: tutti amicissimi, e più ancόra amici della nostra lingua, della sua
storia e del suo avvenire. Ma, appunto, quell’esperienza avviata dal grande Bruno e dal grande
Gianfranco non poté avere un séguito; e chi d’altra parte l’ha continuata per tutti gli anni ’60, e non
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oltre, presumerebbe troppo di sé nel caso che volesse recitare un mea culpa.

La televisione, nel diGuso interesse d’un pubblico sempre più vasto, stava cominciando a soverchiare
la radiodiGusione. Alle poche voci più o meno scelte della radio, a quelle certe voci fatte consapevoli
d’un loro uFcio, stavano subentrando le molte voci della televisione occasionali e imprevedibili. La
professione dell’annunciatore, dello speaker, sarebbe stata abbandonata di lì a poco aprendosi al
mestiere meno semplice, e più attraente, del giornalista o del conduttore. In�ne la R.A.I. non avrebbe
più conservato il monopolio che per mezzo secolo era stato suo, le sue voci avrebbero faticato a farsi
sentire da tutti, a farsi sentire come l’offerta d’un modello, se ci fosse stato, di buona lingua.        

Queste novità potevano bene esser prevedute da qualcuno, ottimista o pessimista che fosse. Ma
parevano in tutti i modi una cosa ancόra lontana quando si aprì nel 1959, e durò per dieci anni interi,
una collaborazione che mi legò di nuovo a Gianfranco Folena, e insieme con lui a tutta una cerchia di
maestri più anziani, accademici della Crusca. In questo senso ho accennato prima a un lavoro comune
che si sarebbe rinnovato anche in una direzione diversa. Si trattò del programmare e poi realizzare
quello che si sarebbe chiamato il Dizionario d’ortografia e di pronunzia, i l D.O.P., restando di nuovo
nell’àmbito della R.A.I.

Sì, �n dal ’54 la R.A.I. s’era pure aFdata a un comitato d’esperti tra i più quali�cati, che rifacessero
opportunamente migliorato il Prontuario del ’39 o�etto di tante discussioni. Ma �no al ’58 era stato
fatto così poco, e quel poco senza nessun impegno, e con un continuo contrasto di tutti i commissari
coll’unico di loro rimasto fermo a quel molto fumo e poco arrosto di vent’anni prima, che
nell’ambiente romano della Treccani non parve neppure cosa sfacciata una proposta che qualcuno
fece: d’estrarre dal Dizionario enciclopedico, quando fosse �nito d’uscire, un volume che desse soltanto
le intestazioni delle voci, nelle loro ortogra�e e trascrizioni fonetiche, da oGrire per una coedizione
alla R.A.I., s’intende dopo un’attenta rilettura e una riduzione di mole. Il presidente Aldo Ferrabino
accolse la proposta con aperta simpatia, la girò formalmente all’ente radiofonico, tenne una o più
riunioni coi dirigenti di questo; ma la loro risposta, dopo qualche tentennamento, fu negativa: la
R.A.I. voleva far da sé, voleva riaGermare una propria dimensione culturale e una propria vocazione
pedagogica.

E così fu, nella forma. Nella sostanza, il comitato ora confermato, dimesso il commissario di
minoranza e inclusi invece il Folena e il Fiorelli, confermò senz’altro quella proposta sfacciata d’una
�liazione con opportuni �ltri dal Dizionario enciclopedico. Deliberata sùbito l’assegnazione d’una più
diretta responsabilità di redattori a Migliorini, Tagliavini e Fiorelli, tre nomi che a volte si vedono
citati come di veri autori, ma impropriamente, tutti quanti gli otto componenti del comitato presero
parte nel primo anno o due alla discussione e �ssazione di tutti i criteri, nei successivi otto o nove alla
rilettura e integrazione e correzione dei vari giri di bozze. Quante pagine di bozze non mi son passate
fra le mani, portando in margine i segni di calligra�e diverse, d’osservazioni diverse da sommare tra
loro o da conciliare… Ricordo tra i più attenti anche per le forme gra�che gl’interventi di Gianfranco
Folena; superati di numero, forse, solo da quelli dell’altro grande Gianfranco, il Contini.

Padova è poi rimasta fuori del mio giro d’orizzonte. Così, per ragioni o�ettive, di cattedre in
discipline diverse e in sedi diverse. Ma Padova e il pavano, Venezia e il veneziano, e tutta la storia
culturale così d’Europa come del Mediterraneo osservata coll’occhio d’un linguista d’alto livello, sono
rimaste per me o�etto d’una cordiale ammirazione per un vecchio amico di cui non riuscivo più a
tenere il passo. È già un mio vanto l’aver collaborato con lui, e con Bruno Migliorini comune maestro,
in qualche lontano tentativo di far conoscere meglio le buone tradizioni della nostra lingua; e forse, di
mantenerle in vita.
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