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e non ci fosse stata la guerra, quasi sicuramente Folena non si sarebbe laureato con Migliorini,
bensì a Pisa, come tutti i normalisti. Alla Normale Folena era rimasto a�ascinato soprattutto
da Pasquali, e Pasquali era stato la calamita che lo aveva attratto a Firenze. Nel capoluogo

toscano, del resto, si recava sovente presso una zia alla quale, lui orfano di madre, era assai a�ezionato,
come lo era della nonna materna, nella cui villa Alberti di San Giuliano allora viveva. E, #no ai suoi
ultimi anni, a Firenze Folena restò sempre legatissimo: non in modo vago, ma ai tanti volti concreti
che la città seppe mostrargli nel corso del tempo. Non solo quello intravisto nella sua giovinezza
insieme a Pasquali, ma anche quelli del dopoguerra, legati al suo rapporto con Migliorini o all’amicizia
con Giuseppe De Robertis che, nel periodo in cui fu suo assistente “a mezzo servizio”, spesso
riaccompagnava da San Marco alla casa di via San Gallo: “Una città sobria, minima e circoscritta come
da una siepe invisibile, sede di un passe-iare riposato, ma con accensioni e scoppi improvvisi come il
suo parlare, così diversa per esempio dalla Firenze che conoscevo attraverso Pasquali, a me forse più
familiare. Per me ci sono state tante Firenze quante i maestri che ho conosciuto”.

Avanti la guerra, lui ancora normalista, era stato tuttavia Pasquali, non solo a trascinarlo a Firenze, ma
a su-erirgli di seguire le lezioni di Migliorini nel corso del 1939-1940, che, se la data è esatta, fu il
primo della nuova disciplina, la Storia della lingua italiana, che lo studioso rodigino era stato chiamato
a insegnare in Italia: «conservo gli appunti sulla lingua di Galileo, lessi il primo fascicolo di Lingua
nostra e il suo primo libro, ed ebbi da lui una schedina che ho conservato anch’essa con un pacco di
mie, un primo tema di esercitazione: “La negazione intensiva in italiano: il tipo non me ne importa un
fico”. Era la vigilia della guerra, di lì a poco ci si sarebbe tutti dispersi, e a qualcuno potrà sembrare un
po’ buffo che uno studente a quei dì esercitasse il suo ingegno su particolari marginali di lingua».

A testimonianza di quel primo impatto #orentino di Folena c’è anche una foto del 1941, che fu
pubblicata in un settimanale del 1943 a corredo di un articolo in cui Eugenio Montale celebrava, con
una punta d’ironia, il “#lologo soprano” Giorgio Pasquali fresco di nomine accademiche, descrivendo
fra l’altro la sua biblioteca, una “caotica e pur ordinatissima città di libri che tanti dei suoi prediletti
studenti di Firenze e normalisti di Pisa conoscono”.

S
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Dopo la guerra, reduce dalla prigionia, Folena avrebbe conosciuto anche l’ospitale biblioteca di
Migliorini: “Credo che per tutti noi l’immagine più viva e familiare di Migliorini si inquadri
indissolubilmente nella cornice della sua biblioteca [...]: la biblioteca comoda e stipata dello studio e
dell’anticamera di via Lamarmora 17, con le #nestre aperte sul tranquillo ordine botanico del Giardino
dei Semplici. Quanto abbiamo imparato con lui là dentro. E mi avveniva di confrontarla spesso con
l’altra biblioteca privata che frequentavo, quella di Pasquali, erta lassù perigliosamente sul lungarno
Vespucci, a picco sull’Arno e il Ponte alla Carraia. Due biblioteche, le più vive e aperte che mi sia dato
di ricordare, che più diverse nell’aspetto esterno e nell’interna composizione non si potrebbero
immaginare, e dove si praticavano con ritmo opposto due modi di ricerca non comparabili, ma in una
così profonda e feconda intesa e cooperazione”.

Se Pasquali era stato una calamita, va detto che Firenze già di per sé in quegli anni esercitava una
notevole forza d’attrazione per chi si occupava di linguistica e di #lologia. Specie dopo che vi erano
approdati Devoto nel 1935 e Migliorini nel 1939. In particolare quest’ultimo, senza proclami e clamore,
ma in modo semplice e pacato, aveva portato una tale ventata di interessanti novità che o-i, col
senno del poi, appaiono ovvie, ma che allora, come ebbe a dire Folena, “suonavano eretiche per molti
glottologi, e potevano anche costare una cattedra”. Come in e�etti era successo: Migliorini, fra i
linguisti della sua generazione, era stato l’ultimo, e con un qualche ritardo, a salire in cattedra.
Tuttavia, “poco incline a mettersi in mostra e così restio ad accettare responsabilità che non
nascessero dalla sua vocazione”, ora che gli era o�erta quella possibilità, era lì ad avviare il primo corso
di Storia della lingua italiana, “dando subito, per noi, alla nuova disciplina storica, un volto così
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limpido e onesto, che pareva voluto e dettato ipsis rebus, dal suo stesso so-etto, ma era tutto suo e
forse irripetibile”.

L’arrivo a Firenze di Migliorini, un uomo schivo e profondamente buono, capace di suscitare interessi
impegnandosi a fondo per concretizzarli e di valorizzare le risorse di ciascuno coinvolgendolo nel
lavoro comune, volle dire anche l’apertura di diversi nuovi e operosi cantieri: la rivista "Lingua nostra",
il progetto di un dizionario etimologico, la collaborazione con l’Enciclopedia italiana e con l’Eiar, il
rifacimento del vocabolario del Cappuccini, i neologismi per le appendici al Panzini, lo scavo per la
futura Storia della lingua. Cantieri in cui collaboravano studenti e studiosi delle più varie discipline.

Fra questi anche Devoto e Pasquali i quali, #no a quel momento, non si erano mai occupati di
questioni relative all’italiano (e Pasquali, a dire il vero, nemmeno di linguistica). E invece cominciano
entrambi, proprio adesso sul #nire degli anni trenta, a trattare di lingua italiana e di questioni
contemporaneistiche, specialmente sulle colonne di "Lingua nostra", spesso stimolati dagli interventi
miglioriniani. Si capisce quindi perché Pasquali spingesse Folena a frequentare un uomo così fattivo e
generoso di sé. E fu appunto su "Lingua nostra", nel 1941, che apparve anche il primo articolo del
giovane studioso.

Ma, come s’è accennato, se non ci fosse stata la guerra, Folena si sarebbe laureato con altri maestri.
Invece, quando nel 1946, dopo la prigionia, tornò a Firenze, “una città spettrale”, dei suoi vecchi
maestri non trovò quasi più nessuno. Pasquali era ricoverato per una grave forma di esaurimento
nervoso. Barbi, con cui aveva cominciato a lavorare prima di partire soldato, era morto. Devoto era
preso in un vortice di incarichi pubblici e d’impegni politici. La fascistissima Facoltà di Lettere d’una
città che era stata fra le più fasciste d’Italia, fra epurazioni regolamenti di conti casi incresciosi, era
solo macerie.

In quella Firenze “spettrale” c’era comunque una persona “limpida e onesta” cui potersi rivolgere per
concludere rapidamente gli studi interrotti, come fecero diversi altri studenti sbandati dalle vicende
della guerra. “Fu Migliorini – scrive Folena – con la sua paci#ca comunicativa #ducia nel lavoro
collettivo, a ricondurmi fuori dal tunnel in cui mi trovavo. Senza di lui, probabilmente, non avrei
rimontato la china”.

Così Folena si laureò in Storia della lingua italiana in quello stesso 1946, con una tesi sull’Arcadia del
Sannazaro, che nel 1952 fu il suo primo libro. E divenne subito l’assistente di Migliorini, #n quando,
alla metà degli anni cinquanta, fu chiamato alla cattedra di Padova. Per Folena, gli anni #orentini
furono decisivi nel suo percorso di maturazione umana e scienti#ca. In particolare, la collaborazione
con Migliorini fu assai più profonda e fruttuosa di quel che poté risultare all’esterno. Migliorini stava
allora ultimando il lavoro preparatorio per l’annunciata Storia della lingua e nel metterne a punto i vari
capitoli molto si avvalse di quel suo straordinario scolaro. Già la tesi del 1946 sul Sannazaro rientrava
in tale prospettiva di mutua collaborazione. Sul Quattrocento volgare, in passato sempre condannato
da puristi e classicisti e poi trascurato dagli studiosi, si sapeva ben poco, mentre Migliorini intendeva
valorizzarlo sul piano linguistico come il momento in cui si a�ermano in Italia le prime koinè e
comincia l’espansione di una lingua comune. Proprio perciò quel periodo storico andava indagato a
tappeto, negli autori toscani e nei non toscani, nei testi letterari e in quelli di carattere pratico. Ecco
così, in quegli anni, oltre alla tesi di Folena, tutta una serie di tesi analoghe assegnate da Migliorini ai
suoi scolari: su Boiardo, Alberti, san Bernardino, Ghiberti, Poliziano e su vari altri argomenti
quattrocenteschi. Ecco così l’originale iniziativa che intraprese con Folena di pubblicare le due raccolte
di Testi non toscani del Trecento (1952) e di Testi non toscani del Quattrocento (1953).
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A Migliorini, l’idea di realizzare una storia della lingua era maturata già negli anni venti – come
osservò proprio Folena – e l’aveva elaborata e raKnata lungamente con una serie di sa-i in cui,
esaminando e approfondendo questioni e momenti particolari, riaKoravano di continuo riLessioni di
teoria e di metodo non prive di rilievo, anche se espresse in modo sommesso. Infatti va ricordato, con
le parole di Fiorelli, che Migliorini “aveva una istintiva ritrosia a impelagarsi in questioni teoriche”.

Nel clima positivo della ripresa postbellica, mentre lavora #anco a #anco con Folena, Migliorini decide
tuttavia di uscire allo scoperto con due importanti iniziative. Riunisce insieme i sa-i più signi#cativi
sui criteri relativi alla storiogra#a linguistica – quelli in cui pur trattando aspetti particolari il suo
metodo appariva più netto – nel volume Lingua e cultura del 1948: basta scorrerne le pagine per
ritrovare i diversi aspetti teorici della sua disciplina lucidamente esaminati sul banco di prova di
singole questioni concrete. Dalla prolusione programmatica al corso di cui fu incaricato all’Università
di Roma nel 1931, Storia della lingua e storia della cultura, sull’importanza dei fattori culturali
nell’evoluzione linguistica; a quella tenuta nel 1939 all’Università di Firenze, Correnti dotte e correnti
popolari nella lingua italiana, sulla necessità di considerare i rapporti diastratici. Dalla delimitazione
dell’o-etto da indagare: Lingua letteraria e lingua dell’uso del 1942; a una prima trattazione dei processi
che portarono dai volgari antichi a una lingua letteraria comune, studiati in un’area particolarmente
interessante: Dialetto e lingua nazionale a Roma del 1932.  

E insieme, in quello stesso 1948, pubblica una prima sintetica ma ben articolata Storia della lingua
italiana nel secondo volume dei Problemi ed orientamenti di lingua e di letteratura italiana, curati da
Attilio Momigliano per l’editore Marzorati. Anche se la materia non è disposta per secoli, ma secondo
una suddivisione per categorie complessive (storia esterna, storia interna, grammatiche, vocabolari, a
cui seguirà nel 1949, nel terzo volume dei Problemi ed orientamenti, il capitolo sulla “questione della
lingua”), si tratta nella sostanza di un’anticipazione cospicua – in tutto sono 170 #tte pagine – delle
idee e delle strutture portanti che si ritroveranno poi nel grande volume del 1960.

Insomma Migliorini può già allora mostrare criteri, piano, e una prima trattazione in scala ridotta
dell’impresa a cui sta mirando. Nello stesso tempo, anche grazie all’aiuto di Folena, comincia a
stendere e perfezionare i vari capitoli dell’opera ma-iore, facendone subito materia dei suoi corsi – ci
restano le dispense del 1952-1953, Tra il latino e l’italiano. Primordi della lingua italiana (476-960) , che più
o meno corrispondono ai capitoli II e III della Storia della lingua – e poi anticipandone una buona
parte in rivista durante quel decennio.

In quegli anni di così fervida operosità e di grandi speranze – gli anni della ricostruzione, della
modernizzazione della società, del rinnovamento della vita culturale – sembrava che non vi fossero più
grossi ostacoli per poter #nalmente “dare all’Italia un’opera che #no allora mancava”. I due studiosi di
cui ci occupiamo, l’uno prossimo a coronare il sogno della sua vita e l’altro intento a toccare una serie
di signi#cativi traguardi che lo resero presto noto come uno dei più #ni #lologi del momento,
avevano a�rontato quell’impegno senza scora-iarsi “di fronte all’immane vastità del lavoro”. In realtà,
dietro alle apparenze e alla loro ammirevole abnegazione, tutto era assai più complicato e quelli che a
posteriori sembrano facili successi, richiesero una notevole dose di fermezza e di sopportazione.

Ciò che forse c’inganna di più nel comprendere come stessero realmente le cose è l’atte-iamento
pacato e positivo di Migliorini, un uomo del tutto alieno dalle polemiche, e dunque poco incline a
mettere in piazza le tensioni che si erano scatenate intorno alla sua disciplina. Che invece fu subito
contrastata e proprio nei suoi fondamenti teorici, con ripercussioni che gravarono non solo sulla
collocazione e le sorti di una materia nuova e ancora priva di una sua riconosciuta identità, a cavallo
com’era fra dialettologia, linguistica e stilistica – e dunque, sul piano accademico, in bilico fra la
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Letteratura italiana e la Glottologia – ma anche sull’idea stessa che allora e in seguito si ebbe dell’Italia
linguistica e della sua storia.

Per capire la situazione, basta solo considerare la discussione che si accese intorno a uno degli aspetti
teorici che riguardano una “storia” della lingua. Fra le varie questioni che Migliorini aveva cercato #n
dall’inizio di mettere in chiaro, c’era quella, fondamentale, dell’o-etto stesso da trattare, ovvero della
materia linguistica da considerare in una storia della lingua. Dato che le lingue e i dialetti presenti nel
territorio italiano sono stati e sono numerosi e lo stesso “italiano”, nella sua concreta realtà è vario,
strati#cato, cangiante, di che lingua si sarebbe dovuta ricostruire la storia scrivendo una “storia della
lingua italiana”?

Nel caso speci#co dell’italiano, infatti, la cosa implicava decisioni delicate e impegnative più che per
altre lingue, tanto che Migliorini più di una volta tornò a riLettere su questo problema. Comunque
già nella prolusione del 1931 aveva sostenuto che occorreva orientarsi verso quel “quid medium” che è
la lingua comune: lo storico della lingua ha per compito lo studio della “formazione della lingua
comune”. E di conseguenza occorreva lasciar da parte la lingua letteraria, le tante varietà parlate, i
particolari idioletti, dato che l’indagine storico-linguistica non poteva ridursi all’analisi stilistica
propria dei letterati o al comparativismo dei linguisti e dei dialettologi. Certo la “lingua media” che è
all’intersezione delle tante varietà dell’italiano è solo un’astrazione. Ma questa astrazione è
indispensabile allo storico se vuol essere obiettivo e mirare al nucleo fondamentale, quello che gli
consentirà poi di valutare meglio le eccentricità e gli scarti: ovvero le varietà della lingua, le altre
lingue, le scelte individuali.

Queste cose Migliorini le aveva ripetute più volte e si potevano le-ere in quasi tutti i suoi libri come,
ad esempio, in apertura di Lingua contemporanea (1938): “considereremo principalmente la lingua come
media [...], occupandoci delle peculiarità individuali solo in quanto trovino un’eco nella lingua normale:
non c’importa, insomma, in questa sede, la lingua di d’Annunzio, ci interessano i dannunzianismi della
lingua di o-i”. Questa chiara idea, organicamente unitaria e compatta, della lingua o-etto d’indagine
storica poneva lo storico della lingua su un piano diverso da quello su cui operavano coloro che
s’interessavano ai dialetti o ai fatti di stile e alla lingua dei letterati. Fra questi lo stesso Devoto il
quale, non appena Migliorini lo ebbe coinvolto nei suoi progetti, si esercitò in analisi stilistico-
grammaticali di letterati “eccentrici” come Gadda, e nel 1940 contrappose alla concezione miglioriniana
della storia linguistica una sua Storia della lingua di Roma che, come osservò bene Folena, era
“concepita come storia di istituti linguistici”, dove “le personalità ma-iori sono presenti in quanto
rappresentative della collettività”, risultando comunque preponderanti.

In quella Storia di Devoto è importante soprattutto l’appendice teorica nella quale invece della lingua
media, o del conguaglio delle singole parlate locali verso una lingua comune, si propone un modello
più complesso e dunque più intrigante. Un modello articolato in una pluralità di aspetti linguistici
distinti e contrapposti, fra i quali predomina quello letterario. La lingua per Devoto è “qualcosa di
multiforme che deve essere analizzato e scomposto nei suoi elementi costitutivi”. E tali elementi sono
riferiti “crocianamente” a quattro poli fondamentali, “focolai che emanano tipi linguistici caratteristici”
in opposizione fra loro: la “lingua letteraria” rispetto a quella “usuale”, la “lingua tecnica” rispetto a
quella “espressiva”. E tale pluralità non si riscontra solo all’interno della lingua, ma anche in quei
contesti in cui siano compresenti lingue, varietà, dialetti diversi.

Tale visione frammentata e dialetticamente articolata della storia, che invece di cercare la sintesi o il
denominatore comune di una realtà tendenzialmente convergente, privilegia il mutevole gioco delle
sue varie tonalità, e addirittura delle varie componenti del suo eventuale tessuto plurilingue, era
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indubbiamente a�ascinante e più stimolante della paziente ricerca storicistica sui nodi sottostanti
all’ordito comune. Tuttavia essa venne sviluppata da Devoto solo dopo che nel 1948 Migliorini ebbe
pubblicato Lingua e cultura e il suo panorama di storia dell’italiano. Nel 1951, infatti, lo studioso ligure
ripropose in modo più approfondito la sua originale teoria in un volumetto che costituisce il
momento più alto della sua riLessione, Fondamenti della storia linguistica, dedicandolo a un altro
grande studioso, Terracini, che in quegli stessi anni stava percorrendo una strada storico-stilistica
parallela. Pur dialogando con quest’ultimo, Devoto aveva tuttavia come bersaglio, mai direttamente
indicato, il lineare storicismo linguistico miglioriniano. La storia della lingua, per Devoto, sarebbe
legittimata solo dalla presenza di una “stilistica delle scelte”, che era il suo particolare modo
d’intendere la stilistica di Bally.

Il nome di Migliorini è quasi del tutto ignorato anche nel Profilo di storia linguistica italiana che
Devoto pubblicò nel 1953. Soltanto nelle integrazioni inserite nell’Appendice all’edizione del 1964,
dove si parla del “fondamentale” libro di De Mauro apparso l’anno avanti (la Storia linguistica dell’Italia
unita che #n dal titolo ben si accordava con quel Profilo), della Storia della lingua italiana apparsa nel
1960 qualcosa si dice: “Per ragioni di principio, chiaramente spiegate, il Migliorini non si occupa di
tradizioni stilistiche, e, su questo terreno, il presente Profilo rimane solo”. In e�etti quel libro
vele-iava da solo a gon#e vele, sia quando apparve, che dopo il 1960. Tanto che lo stesso Migliorini,
per un momento, fu in dubbio se non farsi da parte: “Quando nel 1953 è uscito il Profilo di storia
linguistica italiana di Giacomo Devoto, mio sodale in tante altre imprese, mi sono domandato se
quello scritto, così intelligente e così suggestivo, rendesse inutile il mio”.

In e�etti, #n dal suo primo apparire, lo straordinario quadro storiogra#co devotiano, dove
“l’orizzonte collettivo della dialettologia e quello delle lingue individuali della stilistica si saldano in
una lucida sintesi”, suscitò ammirazione ed ebbe una forte eco favorevole specie fra coloro che
intendevano la storia linguistica sotto il segno della stilistica, come Fubini, Segre, Contini. E
soprattutto nell’ambiente #orentino, come testimoniano le entusiastiche recensioni di Caretti, Cecchi,
Pieraccioni, Nencioni, Chiappelli.

Fra queste recensioni, quella che scavò più a fondo nel valutare la portata e la novità del metodo
devotiano, fu quella di Folena: tanto che, più che una recensione, è un vero e proprio sa-io: Il metodo
di Giacomo Devoto dalla stilistica alla storia linguistica. Si tratta di uno scritto importante non solo per
l’intelligente analisi del libro preso in esame, ma per comprendere la posizione e le idee dello stesso
Folena come storico della lingua, costituendo, in sostanza, un atto di fede devotiana da parte di uno
studioso di scuola miglioriniana. Ovvero una sorta di conversione sulla via di Damasco a una
concezione più modernamente inclusiva e progressista della storia linguistica: “Devoto ha da tempo
varcato i limiti della sociologia saussuriana, e se non concepisce certo l’istituto come somma
meccanica degli individui che lo rappresentano, non lo concepisce neppure come realtà trascendente
rispetto agli individui, ma sintesi di tradizioni operanti in una pluralità di formazioni storiche (e
quindi lotta di classi sociali): che è lontanissimo dalla visione saussuriana di una langue
sincronicamente indi�erenziata, l’enorme serbatoio memoriale, potenziale che la parole attualizza. La
nozione di scelta, alla quale è evidentemente ormai subordinata quella di “innovazione”, introduce
felicemente nella linguistica devotiana il concetto di libertà che divide il campo linguistico
istituzionale in due settori, uno di opposizioni nette e l’altro di scelte virtuali, disponibili per
l’individuo linguistico: il con#ne fra questi due settori, mobile nel tempo e nella varietà delle reazioni
individuali, descrive la storia della lingua. La storia linguistica è per Devoto storia di necessità e libertà
insieme”.

Una tale analisi fu apprezzata da Devoto, che ebbe buon gioco di servirsene per ribadire il
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superamento dello storicismo miglioriniano giudicato come pura ricostruzione evenemenziale: “Alle
pagine dedicate al Profilo Gianfranco Folena ha voluto mettere il titolo Il metodo di Giacomo Devoto.
Gliene sono grato. Contrariamente a quello che si crede (e contrariamente all’opinione dell’amico e
collega [Wartburg] a cui il Profilo è dedicato), il metodo nelle scienze storiche non corrisponde né a
grucce né ad altre armature esterne, che, giunti a maturità o a guarigione, lasciamo da parte, o
smontiamo. Il metodo è concreto e non astratto, interno e non esterno al ricercatore; è
consapevolezza, e quindi risultato di un’analisi sul già fatto, non strumento per il fare. La differenza fra
una storia linguistica così intesa e la #lologia sta in questo: che la indagine #lologica è tutta
concentrata sul fatto [...]; mentre l’interpretazione storico-linguistica consiste in un dialogo tra i fatti
linguistici nel loro insieme accertati, e l’Autore che vi reagisce in modo sempre vario, ora più
sottomesso, ora più altero. Anziché di “metodo” si dovrebbe parlare, a proposito di questo Profilo, di
“metodi”: che sono tanti quante le affermazioni di cui si compone”.

Un tale “altero” personalismo, come quello auspicato e rappresentato da Devoto, e soprattutto la sua
proposta di pluralismo metodologico ebbero notevole presa e, anzi, subito prevalsero su altri possibili
modelli utilizzabili nella ricostruzione diacronica. Tanto che innescarono quel vasto processo di
rinnovamento della storiogra#a dell’italiano come storia delle “varietà”, che produrrà frutti notevoli
negli anni successivi, #no alle grandi realizzazioni storico-linguistiche dei nostri giorni. Ma condussero
anche a una serie di insidiose aporie, e soprattutto a nuovi luoghi comuni e a stagnazione d’idee, in
una crisi latente della disciplina che perdura tuttora.

Una crisi di cui uno studioso attento e responsabile come Folena si accorse ben presto, come traspare
dallo scritto con cui nel 1976 commemorò Devoto e più ancora nell’intervento del 1977, La storia della
lingua o-i, una sorta di pubblica confessione di chi, ripercorrendo le tappe della sua vita e del suo
lavoro di storico, si trova a fare i conti con il disgregarsi di quel terreno conoscitivo, ma anzitutto
umano e civile, su cui lui stesso si era formato e che aveva contribuito non poco a dissodare: “uno
storico della lingua o-i si trova in crisi. Io dovrei parlare anche della mia crisi, ma parlerò soprattutto
di quella della disciplina che insegno”. E dopo essersi so�ermato sul glorioso decennio 1953-1963 che
aveva visto l’apparizione del Profilo, della Storia della lingua e della Storia linguistica dell’Italia unita,
so-iungeva: “quel decennio che coronava un lungo processo di studi, almeno ad un addetto ai lavori
come me, appare in un certo modo remoto se non del tutto passato, revoluto. Infatti ci sono stati vari
fatti concomitanti che, se non hanno arrestato il corso degli studi di storia della lingua, hanno
notevolmente spostato l’interesse fondamentale verso altre zone della linguistica”.

La crisi, per la verità, riguardava non solo la storia della lingua, ma l’intera vita culturale italiana e ha
avuto e�etti che continuano a gravare sul presente. Se non si può tornare al mondo di ieri e nemmeno
accontentarsi della luce che ancora emana da opere come quelle ricordate da Folena, la vicenda che si è
cercato di tratte-iare qualcosa riesce comunque a trasmettere per guardare con #ducia al futuro.
Qualcosa che non riguarda la scienza i libri le teorie, ma gli uomini: proprio la diKcile strada verso chi
ci ha preceduto, per comprenderne in modo veritiero e spregiudicato la vicenda, è infatti la stessa che
consente di procedere avanti senza troppi sbandamenti.

Migliorini, nonostante Folena avesse ben presto compiuto delle scelte diverse dalle sue, mai ostacolò il
suo antico scolaro, ma anzi continuò a sostenerlo e a incora-iarlo, seguendo con partecipazione il suo
cammino e considerandolo uno dei più #ni e profondi storici della lingua: un vero maestro da cui
anche lui, come soleva dire, aveva sempre da imparare. Proprio per questo l’aveva voluto accanto a sé
in tante imprese, #no ai suoi ultimi anni, quando il loro rapporto divenne ancor più intenso e
familiare.
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Da parte sua, Folena nutrì per il maestro un a�etto scon#nato, che crebbe proprio quando Migliorini
come storico della lingua venne progressivamente emarginato; un a�etto che prorompeva in modo
sincero e toccante ogni volta che s’incontravano: “lui – ricordava Folena – era così intero, così
semplice e uno nella sua rara e grande dottrina, e così sobrio in tutto, così selettivo e unitario nei suoi
interessi e nella sua attività scienti#ca [...]; era il più capace di spersonalizzarsi, nello stesso modo come
nella storia della lingua egli considerava l’individuo solo in quanto si fa società, diventa media e
tradizione comune”. Proprio perciò, tali uomini seppero sospingere altri uomini ad andare più avanti
di loro: proprio perciò la loro storia nutre anche il nostro presente.
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