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INCONTRI E TORNATE | 3 SOTTOPOSTO A REVISIONE TRA PARI

In memoria di Gianfranco Folena
Pietro Folena

PUBBLICATO: 31 MAGGIO 2021

evo anzitutto ringraziare I'Accademia della Crusca, e in particolare il Presidente Claudio

Marazzini, per aver deciso di dedicare questa Tornata accademica alla memoria di

Gianfranco Folena, e lo faccio anche a nome delle mie sorelle Lucia e Nora che ci stanno
seguendo. Marazzini ha accettato I'anno scorso la proposta di guidare il Comitato per le celebrazioni
del centenario della nascita di nostro padre, e di queste celebrazioni levento odierno ¢ uno degli
eventi pifl signiﬁcativi. Dopo il grande convegno di tre giorni a Padova, nello scorso ottobre — grazie
al lavoro prezioso del Circolo Filologico Linguistico, creatura predﬂetta di Gianfranco Folena — i
contributi offerti oggi arricchiscono in modo assai signiﬁcativo il campo della riflessione e della
ricerca.

Desidero fare un grande plauso a maestri come Gianluigi Beccaria, Vittorio Coletti e Massimo Fanfani
che hanno proposto delle relazioni di grande interesse, da studiare e da diffondere. Le testimonianze
rese, poco fa, da Piero Fiorelli — di grande intensita emotiva —, da Lino Leonardi e da Francesco
Sabatini hanno offerto spunti assolutamente Originali, veri e propri impegni di lavoro e di
approfondimento.

Questa Tornata coincide con la pubblicazione proprio oggi della nuova edizione, riveduta e corretta,
de Litaliano in Europa. Da anni questo volume, che vinse il Premio Viareggio nel 1983, era diventato
introvabile. Voglio ringraziare leditore Franco Cesati che con determinazione ha perseguito questo
obiettivo e Daniela Goldin per il lavoro critico e di aggiornamento prezioso che ¢ stato compiuto per
realizzarlo.

nostro Comitato, come ha detto gia Marazzini, ha un vasto programma di iniziative e di
11 C t ha dett g prog

pubblicazioni per il 2021 e per il 2022, a partire dal Convegno dell’Accademia dei Lincei annunciato
per il prossimo mese di giugno.

Vorrei soffermarmi, in questo intervento, su un tratto di nostro padre che a me sembra determinante
per spiegare come si sia potuto formare uno dei piﬂl grandi umanisti del Secondo Novecento. Beccaria
e Coletti hanno parlato dei tracti paterni e fraterni che Gianfranco Folena aveva nello svolgimento del
suo lavoro di ricerca e di insegnamento. Sono d’accordo. Tratti paterni e fraterni che ha avuto non
solo nella sfera degli affecti — suo fratello, i suoi ﬁgli — ma anche, e direi soprattutto nella sfera
culturale, che per lui & stata una dimensione morale, emotiva, sentimentale. Ha costruito rete, ¢ stato
detto, ben prima che nascesse il web: rete fra saperi e conoscenze, in un modo, spesso inconsapevole,
straordinariamente attuale e innovativo.

Credo che occorra scavare nella sua biograﬁa per comprendere meglio questo tratto. Nella sua
biograﬁa si sente la forza morale di quella generazione novecentesca che si ¢ forgiata fra i due conflicti
mondiali, durante la dittatura e la guerra, in esperienze di privazione materiale e deg]i affecti molto
dure. Una generazione che ha ricostruito ITealia, non solo dal punto di vista della sua dignitz\l
nazionale o da quello economico e sociale, ma anche e, per me, prima di tutto, secondo la lezione di
Antonio Gramsci, dal punto di vista culcurale.
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Il tracto prevalente della formazione del ragazzo e del giovane Folena ¢ stato quello della solicudine.
Fin da bambino laveva sperimentata.

Nel momento in cui I'Tralia e il mondo erano in subbuglio, a casa Folena-Alberti, in Toscana, si
soffriva per ragioni pifl intime.

Era durata poco la felicita per la sua nascita. Nora, la giovane e bellissima mamma, che nel 1922 aveva
dato alla luce il fratello Alberto, mori di setticemia qualche settimana dopo. Il padre Umberto,

medico militare, distrutto dal dolore, era sempre lontano.

I due piccoli maschi — Gianfranco e Alberto — si trovano cosi senza madre, e con un padre che, per
ragioni di servizio e di lavoro, doveva ubbidire agli ordini della gerarchia. La nonna Giuseppina, madre
di Nora, diventa per Gianfranco il simbolo della vita, e si creera negli anni un 1egame intensissimo,

testimoniato da una fitta corrispondenza.

Solo nelle lettere e nelle cartoline alla nonna si firmera sempre Gianco. Solo per lei era Gianco.
Gianfranco passa lunghi periodi con la famiglia della nonna, lontano dal fracello, che stava con altri
zii. Gianfranco cresce in una grande solitudine, in un mondo dominato dalla nonna, e dalle donne, col
padre assente, dimostrando capacita intellectuali fuori dal comune. Viene spinto dalla zia, che insegna
al liceo a Grosseto, agli studi classici. La separazione dal fracello, verso il quale ha un istinto
protettivo, come si percepisce dalla sua corrispondenza, ¢ un dolore nel dolore. Si ritroveranno a
vivere nella stessa citta, molti decenni dopo, quando Alberto, che aveva compiuto studi nel settore,
dopo aver pensato di ripercorrere le orme paterne, diventera dirigente di una casa farmaceutica, e
Gianfranco approderﬁl invece nell’Ateneo patavino.

Ma ¢ in tutta la sua crescita Iassenza della madre, combinata alla lontananza del padre, a determinare
in modo indelebile la sua dedizione intellettuale, e pitt avanti a dare corpo ed anima al sogno di avere
quella famiglia che lui non aveva conosciuto. “Colgo un momento in cui sono solo in casa — scrive da
Cucigliana nel sectembre del 1934, quando aveva quattordici anni — per scriverti due righe tutte piene
di nostalgia e di rimpianto di te, cara nonna, che un decennio fa mi raccogliesti privo della persona pifl
cara e pifl buona™ in quest’ultimo passaggio ce tutto il tormento di un bambino diventato troppo
presto grande, desideroso di concludere il liceo e di studiare all'Universita. Lo studio diventa la
ragione di vita, la missione laica di Gianfranco.

Mi piace qui ricordare 'amicizia profonda, negli anni del liceo, con Geno Pampaloni; e ancora il suo
ingresso alla Scuola Normale, dove conoscera Alessandro Natta, che era di due anni pil\l grande.
Quando Natta diventera segretario del PCI — ¢ io segretario della FGCI -, si riannodera un
amichevole Tapporto epistolare tra di loro.

Ma i rumori, prima, e i drammatici eventi della guerra, poi, impediscono a quelle generazioni di
compiere un normale corso di studi, di costruire un proprio progetto di vita. Tutto cambia in pochi
mesi. Nostro padre va in guerra. In Libia viene fatto prigioniero dagli inglesi.

Gia nel gennaio del 1943 si trova in India, prima al nord, in un campo nell'Uttarakhand, e T'ultimo
periodo vicino a Bombay. Scrive a Geno Pampaloni, (“data la mancanza di libri e la sete ardente di
lectura, ti prego di aiutarmi consigliando ai miei acquisti e nvii...”) chiedendogli di consigliare alla
nonna i libri da spedirgli. DallTtalia gli arrivano libri, cost come ad altri compagni di prigionia, con cui
si crea un legame speciale, da Ludovico Quaroni a Umberto Serafini. La chiamera I'Universita della
prigionia. Qui si accentua, in condizioni obbligate, la sua missione culturale. Per tre anni, fio alla
primavera del 1946, ha l’opportunité di 1eggere e studiare i pil\l svariati argomenti, e di confrontarsi
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con giovani con altre pulsioni intellettuali e vocazioni specialistiche. Ma in una dimensione di grande
solitudine (“per lo pil\l sto solo, se soli ci si pub chiamare in una baracca di quaranta persone con uno
spazio appena per il letto e per il tavolinetto”, scrive al padre). La morte della madre e le privazioni
negli affecti, e poi la ]unga prigionia — COS1 COmMe stato per altri intellettuali rinchiusi in carcere — sono

state le levacrici di questa personalita eccezionale.

Le sue lectere dalla prigionia meriteranno un esame approfondito. Sono venuto in possesso di alcune

di esse solo in tempi recenti.

La prova fisica della prigionia e comunque molto dura, cosi come quella morale. Finalmente nell’aprile
del 1946, poco dopo il suo ventiseiesimo compleanno, si imbarca. Durante il viaggio gli giunge notizia
della tragica morte del padre, investito in bicicletta da un carro armato americano. 1l 23 aprﬂe,
sbarcato a Napoli, telegrafa alla nonna “saputo povero babbo”, e poi “coraggio” rivolto a Lei.

Con fatica, ¢ assorbendo questi nuovi dolori familiari e collettivi, Gianfranco riprende subito la sua
strada. La formazione giovanile e I'Universita della prigionia gli permettono rapidamente di
concludere gli studi coi suoi grandi maestri, a partire da Bruno Migliorini. Nel dicembre di quello
stesso terribile anno ¢ gia laureato. Qualche tempo dopo puo telegrafare alla nonna con orgoglio per
il suo nuovo incarico, dopo Grosseto, in un liceo di Lucca. Presto rientra a Firenze, comandato alla
Crusca, dove compie in alcuni anni fondamentali ricerche e studi preziosi, € qui comincia una storia
intellettuale pifl nota.

Ho avuto occasione, nel Convegno padovano, di ricordare cosa fu per lui lincontro con nostra madre,
intelleccuale francese, e il cenacolo estivo che sulle rive della Loira si era venuto formando. Cost come
in quella occasione ho ricordato la sua passione politica e civile. Qui mi preme invece, per concludere,
parlare di quella religione delle lettere e della cultura che ha occupato, talvolta interamente, la sua sfera
emotiva, riempiendo di senso le perdite e la solitudine.

Mi ¢ capitata fra le mani una lettera scricta a Lidia Migliorini in occasione della scomparsa di suo
marito, Bruno, nel 1975. Nostro padre si trova a Oxford, nel giugno del 1975, dove insegna all’All Souls
College. Non si pu(\) muovere in tempo per i funerali del suo Maestro. “Non mi Vergogno di dirLe che
da due ore piango come mi era successo solo due volte nella vita, per mio Padre, quando tornai dalla
prigionia, e per Giorgio Pasquali: un destino ha voluto che sempre i0 fossi lontano in questi momenti

e che dovessi consumare tutto da me il mio dolore”.

Ecco: i tre padri di Gianfranco Folena. Quello biologico, Pasquali ¢ Migliorini. E i molti figli — non
solo noi, biologici, che abbiamo avuto la fortuna di averlo in casa — gli allievi, le allieve, i nipoti, i
folenotteri, e tutta una scuola che sorprendentemente, a quasi trent’anni dalla sua scomparsa, ¢ ancora

vitale.

Questo ¢ successo perché nella forza della cultura, pifl che in quella degli affetti, dei quali era stato

privato con durezza, ha trovato la ragione della sua vita.

Ricordando nel 1972 un grande intelleccuale scomparso qualche anno prima, Manlio Dazzi, comunista,
scorgeva in quella ﬁgura non gié il dogmatico al servizio del partito, ma Iuomo che “sapeva che il
simile si conosce non con il simile ma col diverso”. Parlava di sé, in qualche modo, sostenendo che “col
forte senso della socialita della cultura e delle lettere come bene comune e come servizio pubblico, il
pifl alto di tutti i servizi” si ha la coscienza della vita come “contraddizione”, nell'accezione dialettica e

le'lChG evange]ica del termine.
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Questa religione delle lettere in mio padre prendeva la forma, come ha scritto qualche tempo fa
Giulio Ferroni, di un amore sconfinato per la vita della parola, addiriccura di profezia della ]ingua.
Questo amore nasceva in questa esistenza che, nelle sue vicende pit dolorose, come in quelle pit felici,
I'aveva portato a considerare “la socialita della cultura come bene comune”.

E stato supportato € sostenuto, n questo suo cammino. Ma 1’13 trovato dGHEI'O dl Sé, 1’16110 studio,

nel]’insegnamento ( 1’161]3 ricerca una fOl”ZZl morale sorprendente.
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