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evo anzitutto ringraziare l’Accademia della Crusca, e in particolare il Presidente Claudio
Marazzini, per aver deciso di dedicare questa Tornata accademica alla memoria di
Gianfranco Folena, e lo faccio anche a nome delle mie sorelle Lucia e Nora che ci stanno

seguendo. Marazzini ha accettato l’anno scorso la proposta di guidare il Comitato per le celebrazioni
del centenario della nascita di nostro padre, e di queste celebrazioni l’evento odierno è uno degli
eventi più signi%cativi. Dopo il grande convegno di tre giorni a Padova, nello scorso ottobre – grazie
al lavoro prezioso del Circolo Filologico Linguistico, creatura prediletta di Gianfranco Folena – i
contributi o(erti o)i arricchiscono in modo assai signi%cativo il campo della ri*essione e della
ricerca.

Desidero fare un grande plauso a maestri come Gianluigi Beccaria, Vittorio Coletti e Massimo Fanfani
che hanno proposto delle relazioni di grande interesse, da studiare e da di(ondere. Le testimonianze
rese, poco fa, da Piero Fiorelli – di grande intensità emotiva –, da Lino Leonardi e da Francesco
Sabatini hanno o(erto spunti assolutamente originali, veri e propri impegni di lavoro e di
approfondimento.

Questa Tornata coincide con la pubblicazione proprio o)i della nuova edizione, riveduta e corretta,
de L’italiano in Europa. Da anni questo volume, che vinse il Premio Viare)io nel 1983, era diventato
introvabile. Voglio ringraziare l’editore Franco Cesati che con determinazione ha perseguito questo
obiettivo e Daniela Goldin per il lavoro critico e di a)iornamento prezioso che è stato compiuto per
realizzarlo.

Il nostro Comitato, come ha detto già Marazzini, ha un vasto programma di iniziative e di
pubblicazioni per il 2021 e per il 2022, a partire dal Convegno dell’Accademia dei Lincei annunciato
per il prossimo mese di giugno.

Vorrei so(ermarmi, in questo intervento, su un tratto di nostro padre che a me sembra determinante
per spiegare come si sia potuto formare uno dei più grandi umanisti del Secondo Novecento. Beccaria
e Coletti hanno parlato dei tratti paterni e fraterni che Gianfranco Folena aveva nello svolgimento del
suo lavoro di ricerca e di insegnamento. Sono d’accordo. Tratti paterni e fraterni che ha avuto non
solo nella sfera degli a(etti – suo fratello, i suoi %gli – ma anche, e direi soprattutto nella sfera
culturale, che per lui è stata una dimensione morale, emotiva, sentimentale. Ha costruito rete, è stato
detto, ben prima che nascesse il web: rete fra saperi e conoscenze, in un modo, spesso inconsapevole,
straordinariamente attuale e innovativo.

Credo che occorra scavare nella sua biogra%a per comprendere meglio questo tratto. Nella sua
biogra%a si sente la forza morale di quella generazione novecentesca che si è forgiata fra i due con*itti
mondiali, durante la dittatura e la guerra, in esperienze di privazione materiale e degli a(etti molto
dure. Una generazione che ha ricostruito l’Italia, non solo dal punto di vista della sua dignità
nazionale o da quello economico e sociale, ma anche e, per me, prima di tutto, secondo la lezione di
Antonio Gramsci, dal punto di vista culturale.

D
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Il tratto prevalente della formazione del ragazzo e del giovane Folena è stato quello della solitudine.
Fin da bambino l’aveva sperimentata.

Nel momento in cui l’Italia e il mondo erano in subbuglio, a casa Folena-Alberti, in Toscana, si
so(riva per ragioni più intime.
Era durata poco la felicità per la sua nascita. Nora, la giovane e bellissima mamma, che nel 1922 aveva
dato alla luce il fratello Alberto, morı̀ di setticemia qualche settimana dopo. Il padre Umberto,
medico militare, distrutto dal dolore, era sempre lontano.

I due piccoli maschi – Gianfranco e Alberto – si trovano cosı̀ senza madre, e con un padre che, per
ragioni di servizio e di lavoro, doveva ubbidire agli ordini della gerarchia. La nonna Giuseppina, madre
di Nora, diventa per Gianfranco il simbolo della vita, e si creerà negli anni un legame intensissimo,
testimoniato da una fitta corrispondenza.

Solo nelle lettere e nelle cartoline alla nonna si %rmerà sempre Gianco. Solo per lei era Gianco.
Gianfranco passa lunghi periodi con la famiglia della nonna, lontano dal fratello, che stava con altri
zii. Gianfranco cresce in una grande solitudine, in un mondo dominato dalla nonna, e dalle donne, col
padre assente, dimostrando capacità intellettuali fuori dal comune. Viene spinto dalla zia, che insegna
al liceo a Grosseto, agli studi classici. La separazione dal fratello, verso il quale ha un istinto
protettivo, come si percepisce dalla sua corrispondenza, è un dolore nel dolore. Si ritroveranno a
vivere nella stessa città, molti decenni dopo, quando Alberto, che aveva compiuto studi nel settore,
dopo aver pensato di ripercorrere le orme paterne, diventerà dirigente di una casa farmaceutica, e
Gianfranco approderà invece nell’Ateneo patavino.

Ma è in tutta la sua crescita l’assenza della madre, combinata alla lontananza del padre, a determinare
in modo indelebile la sua dedizione intellettuale, e più avanti a dare corpo ed anima al sogno di avere
quella famiglia che lui non aveva conosciuto. “Colgo un momento in cui sono solo in casa – scrive da
Cucigliana nel settembre del 1934, quando aveva quattordici anni – per scriverti due righe tutte piene
di nostalgia e di rimpianto di te, cara nonna, che un decennio fa mi raccogliesti privo della persona più
cara e più buona”: in quest’ultimo passa)io c’è tutto il tormento di un bambino diventato troppo
presto grande, desideroso di concludere il liceo e di studiare all’Università. Lo studio diventa la
ragione di vita, la missione laica di Gianfranco.

Mi piace qui ricordare l’amicizia profonda, negli anni del liceo, con Geno Pampaloni; e ancora il suo
ingresso alla Scuola Normale, dove conoscerà Alessandro Natta, che era di due anni più grande.
Quando Natta diventerà segretario del PCI – e io segretario della FGCI –, si riannoderà un
amichevole rapporto epistolare tra di loro.

Ma i rumori, prima, e i drammatici eventi della guerra, poi, impediscono a quelle generazioni di
compiere un normale corso di studi, di costruire un proprio progetto di vita. Tutto cambia in pochi
mesi. Nostro padre va in guerra. In Libia viene fatto prigioniero dagli inglesi.

Già nel gennaio del 1943 si trova in India, prima al nord, in un campo nell’Uttarakhand, e l’ultimo
periodo vicino a Bombay. Scrive a Geno Pampaloni, (“data la mancanza di libri e la sete ardente di
lettura, ti prego di aiutarmi consigliando ai miei acquisti e invii...”) chiedendogli di consigliare alla
nonna i libri da spedirgli. Dall’Italia gli arrivano libri, cosı̀ come ad altri compagni di prigionia, con cui
si crea un legame speciale, da Ludovico Quaroni a Umberto Sera%ni. La chiamerà l’Università della
prigionia. Qui si accentua, in condizioni obbligate, la sua missione culturale. Per tre anni, %no alla
primavera del 1946, ha l’opportunità di le)ere e studiare i più svariati argomenti, e di confrontarsi
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con giovani con altre pulsioni intellettuali e vocazioni specialistiche. Ma in una dimensione di grande
solitudine (“per lo più sto solo, se soli ci si può chiamare in una baracca di quaranta persone con uno
spazio appena per il letto e per il tavolinetto”, scrive al padre). La morte della madre e le privazioni
negli a(etti, e poi la lunga prigionia – cosı̀ com’è stato per altri intellettuali rinchiusi in carcere – sono
state le levatrici di questa personalità eccezionale.

Le sue lettere dalla prigionia meriteranno un esame approfondito. Sono venuto in possesso di alcune
di esse solo in tempi recenti.

La prova %sica della prigionia è comunque molto dura, cosı̀ come quella morale. Finalmente nell’aprile
del 1946, poco dopo il suo ventiseiesimo compleanno, si imbarca. Durante il via)io gli giunge notizia
della tragica morte del padre, investito in bicicletta da un carro armato americano. Il 23 aprile,
sbarcato a Napoli, telegrafa alla nonna “saputo povero babbo”, e poi “coraggio” rivolto a Lei.

Con fatica, e assorbendo questi nuovi dolori familiari e collettivi, Gianfranco riprende subito la sua
strada. La formazione giovanile e l’Università della prigionia gli permettono rapidamente di
concludere gli studi coi suoi grandi maestri, a partire da Bruno Migliorini. Nel dicembre di quello
stesso terribile anno è già laureato. Qualche tempo dopo può telegrafare alla nonna con orgoglio per
il suo nuovo incarico, dopo Grosseto, in un liceo di Lucca. Presto rientra a Firenze, comandato alla
Crusca, dove compie in alcuni anni fondamentali ricerche e studi preziosi, e qui comincia una storia
intellettuale più nota.

Ho avuto occasione, nel Convegno padovano, di ricordare cosa fu per lui l’incontro con nostra madre,
intellettuale francese, e il cenacolo estivo che sulle rive della Loira si era venuto formando. Così come
in quella occasione ho ricordato la sua passione politica e civile. Qui mi preme invece, per concludere,
parlare di quella religione delle lettere e della cultura che ha occupato, talvolta interamente, la sua sfera
emotiva, riempiendo di senso le perdite e la solitudine.

Mi è capitata fra le mani una lettera scritta a Lidia Migliorini in occasione della scomparsa di suo
marito, Bruno, nel 1975. Nostro padre si trova a Oxford, nel giugno del 1975, dove insegna all’All Souls
College. Non si può muovere in tempo per i funerali del suo Maestro. “Non mi vergogno di dirLe che
da due ore piango come mi era successo solo due volte nella vita, per mio Padre, quando tornai dalla
prigionia, e per Giorgio Pasquali: un destino ha voluto che sempre io fossi lontano in questi momenti
e che dovessi consumare tutto da me il mio dolore”.

Ecco: i tre padri di Gianfranco Folena. Quello biologico, Pasquali e Migliorini. E i molti %gli – non
solo noi, biologici, che abbiamo avuto la fortuna di averlo in casa –: gli allievi, le allieve, i nipoti, i
folenotteri, e tutta una scuola che sorprendentemente, a quasi trent’anni dalla sua scomparsa, è ancora
vitale.

Questo è successo perché nella forza della cultura, più che in quella degli a(etti, dei quali era stato
privato con durezza, ha trovato la ragione della sua vita.

Ricordando nel 1972 un grande intellettuale scomparso qualche anno prima, Manlio Dazzi, comunista,
scorgeva in quella %gura non già il dogmatico al servizio del partito, ma l’uomo che “sapeva che il
simile si conosce non con il simile ma col diverso”. Parlava di sé, in qualche modo, sostenendo che “col
forte senso della socialità della cultura e delle lettere come bene comune e come servizio pubblico, il
più alto di tutti i servizi” si ha la coscienza della vita come “contraddizione”, nell’accezione dialettica e
anche evangelica del termine.
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Questa religione delle lettere in mio padre prendeva la forma, come ha scritto qualche tempo fa
Giulio Ferroni, di un amore sconfinato per la vita della parola, addirittura di profezia della lingua.
Questo amore nasceva in questa esistenza che, nelle sue vicende più dolorose, come in quelle più felici,
l’aveva portato a considerare “la socialità della cultura come bene comune”.

È stato supportato e sostenuto, in questo suo cammino. Ma ha trovato dentro di sé, nello studio,
nell’insegnamento e nella ricerca una forza morale sorprendente.
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